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1. p. 89, fr. 60 
Hermann Diels, Die Fragmente 


der Vorsokratiker (Herakle1tos) 


Á pesar de que la razón es lo comiín, los 
más viven como si fueran poseedores 


de sabiduría propta. 
El camino hacia lo alto y el camino 


hacia lo bajo es uno y el mismo. 


Luis Farré, Heráclito 


(exposición y fragmentos) 


Í wish to acknowwledge my obligation fo 
friends for their criticism, and particu- 
larly to Mr. Jobn Hayward for impro- 


vements of phrase and construction. 


TS Eliot 











Quiero reconocer mi deuda con varios 
amigos por sus críticas y particularmente 
con fobn Hayward por sus mejoras en el 


fraseo y la construcción. 
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lime present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
1f all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
W hat might have been is an abstraction 
Remaining a perpetual possibility 
Only in a world of speculation. 
W Hhat might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 
Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
“Towards the door we never opened 
into the rose-garden. My words echo 
1hus, in your mind. 

But to what purpose 
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves 
1 do not know. 

Other echoes 

inhabit the garden. Shall we follow? 
Quick, said the bird, find them, find them, 
Round the corner. Through the first gate, 
Into our first world, shall we follow 
The deception of the thrush? Into our first world. 
There they were, dignified, invisible, 
Moving without pressure, over the dead leaves, 
in the autumn heat, through the vibrant air, 
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El tiempo presente y el tiempo pasado 
Acaso estén presentes en el tiempo futuro. 
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado. 
Si todo tiempo es un presente eterno 
Todo tiempo es irredimible. 

Lo que pudo haber sido es una abstracción 
Y sigue siendo perpetua posibilidad 

Sólo en un mundo de especulaciones. 

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido 
Tienden a un solo fin, presente siempre. 


Eco de pisadas en la memoria. 
Van por el corredor jamás seguido 


Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir 


Y da al jardín de rosas. 


Así, en tu mente 
Resuenan mis palabras. 


Pero no sé 
Qué objeto tiene perturbar el polvo, 
Velo del cuenco en donde están los pétalos 
De rosa. 
Y otros ecos 
Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos? 
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And the bird called, in response to 

The unheard music hidden in the shrubbery, 

And the unseen eyebeam crossed, for the roses 
Had the look of flowers that are looked at. 

There they were as our guests, accepted and accepting. 
So we moved, and they, in a formal pattern, 

Along the empty alley, into the box circle, 

To look down into the drained pool. 

Dry the pool, dry concrete, brown edged, 

And the pool was filled with water out of sunlight, 
And the lotos rose, quietly, quietly, 

The surface glittered out of heart of light, 

And they were behind us, reflected in the pool. 
hen a cloud passed, and the pool was empty. 

Go, said the bird, for the leaves were full of children, 
Hidden excitedly, containing laughter. 

Go, go, go, said the bird: human kind 

Cannot bear very much reality. 

Time past and time future 

WHhat might have been and what has been 

Point to one end, which is always present. 
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Deprisa, dijo el pájaro: encuéntrenlos, encuéntrenlos, 


Al dar vuelta a la esquina, tras la primera verja, 
En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos 

Del engaño del tordo? 

En nuestro primer mundo. 

Allí estaban, solemnes, invisibles; 

Andaban sin presión sobre las hojas muertas, 
Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante. 

Y el pájaro silbó como respuesta 

A la inoída música oculta entre los setos. 

Y cruzó sin ser visto el destello de un ojo, 


Porque las hojas tenían aspecto de flores contempladas. 
Eran como nuestros huéspedes aceptados y aceptantes. 


Así pues, avanzamos, y ellos en procesión formal 
Caminaron también por el desierto sendero 
Hasta llegar al sitio que cercaban arbustos. 

Y miramos entonces el estanque drenado. 


Seco el estanque, seco el cemento, pardos los bordes. 


Y se llenó el estanque de agua solar, 

En silencio, en silencio se alzaron lotos. 

La superficie brilló desde el corazón de la luz. 

Y ellos quedaron tras nosotros, su reflejo en el agua. 
Luego pasó una nube y se vació el estanque. 


Váyanse, dijo el pájaro. 

Porque las frondas estaban llenas de niños; 
Se ocultaban alegres y contenían la risa. 
Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: 


El género humano no puede soportar tanta realidad. 


El tiempo pasado y el tiempo futuro, 
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido, 
Tienden a un solo fin, presente siempre. 
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Garlic and sapphires in the mud 
Clot the bedded axle-tree. 

he trilling wire in the blood 
Sings below inveterate scars 
Appeasing long forgotten wars. 
“Ihe dance along the artery 

The circulation of the lymph 
Are figured in the drift of stars 
Ascend to summer in the tree 
We move above the moving tree 
In light upon the figured leaf 
And hear upon the sodden floor 
Below, the boarhound and the boar 
Pursue their pattern as before 
But reconciled among the stars. 


4t the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; 
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 
But neither arrest nor movement. Ánd do not call it fixity, 
Where past and future are gathered. Neither movement from nor 

towards, 

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 
There would be no dance, and there is only the dance. 
Í can only say, £here we have been: but 1 cannot say where. 
And 1 cannot say how long, for that is to place it in time. 
The inner freedom from the practical desire, 
The release from action and suffering, release from the inner 
And the outer compulsion, yet surrounded 
By a grace of sense, a white light still and moving, 
Erbebung without motion, concentration 
Without elimination, both a new world 
And the old made explicit, understood 
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Ajo y zafiros en la greda 

Traban el eje de la rueda. 

Canta la sangre en su alambrada, 
Bajo la cicatriz, guerra olvidada. 
Y la danza a lo largo de la arteria 

Y la circulación de la materia 

Giran en la deriva de la estrella. 

Sube el verano hasta dejar su huella 

Sobre ese árbol que a la luz aloja 

En la móvil silueta de la hoja. 

Y se escucha en la tierra humedecida 

Al jabalí y al perro, proseguida 

También su eterna lucha, aunque sus rastros 
Se concilien arriba entre los astros. 


En el punto inmóvil del mundo que gira: 

Ni carne ni ausencia de carne, ni desde ni hacia. 
En el punto inmóvil: allí está la danza. 

No el detenerse ni el moverse. 

Nadie llame fijeza 

Al sitio en donde se unen pasado y futuro. 

Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso. 

Á no ser por el punto, el punto inmóvil, 

No habría danza, y sólo existe danza. 

Sólo puedo decir: allí estuvimos. 

No puedo decir dónde, tampoco cuándo y cuánto, 
Porque sería situarlo en el tiempo. 


Liberarse por dentro del deseo material, 
Descargarse de la acción y el sufrimiento, 

De la compulsión externa e interna, 

Rodeadas sin embargo por una gracia de sentido, 
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In the completion of its partial ecstasy, 

The resolution of its partial horror. 

Yet the enchainment of past and future 
Woven in the weakness of the changing body, 
Protects mankind from heaven and damnation 
Which flesh cannot endure. 


Time past and time f 


uture 
Allow but a little consciousness. 

To be conscious is not to be in time 

But only in time can the moment in the rose-garden, 
The moment in the arbour where the rain beat, 

The moment in the draughty church at smokefall 

Be remembered; involved with past and future. 

Only through time time is conquered, 
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Here is a place of disaffection 

Time before and time after 

In a dim light: neither daylight 

Investing form with lucid stillness 

Turning shadow into transient beauty 
With slow rotation suggesting permanence 
Nor darkness to purify the soul 

Emptying the sensual with deprivation 
leansing affection from the temporal. 
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Una luz blanca inmóvil que se mueve, 

Erhebung sta movimiento, 

Concentración sin eliminación, 

El mundo nuevo y un viejo mundo que se hacen explícitos, 
aclaran en la consumación de su éxtasis parcial, 

La resolución de su parcial horror. 

Pero el encadenamiento de pasado y futuro, 

Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante, 

E al género humano del cielo y la condenación 


ue la carne no puede soportar. 


El tiempo pasado y el tiempo futuro 

Sólo permiten mínima conciencia. 

der consciente significa no estar en el tiempo. 

Pero sólo en el tiempo pueden recordarse 

Los momentos envueltos en pasado y futuro: 

El momento en el jardín de rosas, 

El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia, 
El momento en que desciende el humo 

Sobre la iglesia atravesada por corrientes de aire. 
Sólo en el tiempo se conquista el tiempo. 


ste es el sitio de los desafectos, 
iempo antes y tiempo después 
Bajo una luz dudosa: ni luz de día 
Que da a las formas lúcida quietud 
Y convierte a las sombras en belleza fugaz, 
Con lenta rotación que sugiere permanencia, 
Ni tinieblas para purificar el alma, 
Tinieblas que vacían lo sensual mediante la privación 
Y limpian del apego por cosas temporales. 
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Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker 

Over the strained time-ridden faces 

Distracted from distraction by distraction 

Filled with fancies and empty of meaning 

Tumid apathy with no concentration 

Men and bits of paper, whirled by the cold wind 
That blows before and after time, 

Wind in and out of unwholesome lungs 

Time before and time after. 

Eructation of unhealthy souls 

Into the faded air, the torpid 

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London, 
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney, 
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here 

Not here the darkness, in this twittering world. 


Descend lower, descend only 

Into the world of perpetual solitude, 

World not world, but that which is not world, 
internal darkness, deprivation 

And destitution of all property, 

Desiccation of the world of sense, 

Evacuation of the world of fancy, 

Inoperancy of the world of spirit; 

This is the one way, and the other 

1s the same, not in movement 

But abstention from movement; while the world moves 
In appetency, on its metalled ways 

Of time past and time future. 
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Ni plenitud ni vacío. Sólo un destello 
Sobre las tensas caras marcadas por el tiempo, 
Distraídas de la distracción por la 

Llenas de ensueños, huecas de sentido. 

Apatía tumefacta y desconcentrada. 

Hombres y trozos de papel 

Giran llevados por el viento frío 


E 
dl qa 7 
distracción, 


Que sopla antes y después del tiempo. 

Viento que entra y que sale de pulmones malsanos, 
Tiempo antes y tiempo después. 

Eructo de almas enfermizas 





En el aire marchito, aletargadas 





Por el viento que azota las lúgubres colinas londinenses: 





Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney, 
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí 

No aquí en tinieblas, 

En este mundo de ruido y confusión. 


Desciendan más abajo, desciendan solamente 
Al mundo de perpetua soledad, 

Mundo sin mundo que no es mundo, 
Tinieblas interiores, privación 

Y despojo de toda propiedad, 

Desecación del mundo del sentido, 
Abandono del mundo del ensueño, 

Ineficacia del mundo del espíritu: 

Éste es el único camino, y el otro 

Es el mismo, 

No en movimiento: en abstención del movimiento, 
Mientras el mundo se mueve, 

En avidez, por los metálicos caminos 

Del tiempo pasado y del tiempo futuro. 
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Time and the bell have buried the day, 

The black cloud carries the sun away. 

Will the sunflower turn to us, will the clematis 
Stray down, bend to us; tendril and spray 
Clutch and cling? 

Chill 

Fingers of yew be curled 

Down on us? After the kingfishers wing 


Has answered light to light, and is silent, the light is still 


At the still point of the turning world. 
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Words move, music moves 

Only in time; but that which is only living 

Can only die. Words, after speech, reach 

Into the silence. Only by the form, the pattern, 
Can words or music reach 

The stillness, as a Chinese jar still 

Moves perpetually in its stillness. 

Not the stiliness of the violin, while the note lasts, 
Not that only, but the co-existence, 

Or say that the end precedes the beginning, 

And the end and the beginning were always there 
Before the beginning and after the end. 

And all is always now. Words strain, 

Crack and sometimes break, under the burden, 
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Jose] 


Han sepultado al día el tiempo y la campana. 
Se lleva al Sol, 

oscura, una nube lejana. 
¿Se volverá a nosotros el girasol? 
¿Descenderá a enlazarnos la clemátide vana? 
¿Se aferrarán, colgantes, el zarcillo y la liana 
Y del ciprés los dedos ateridos 
¿Acaso de nosotros se quedarán prendidos? 


Cuando el ala 

del martín pescador ha contestado 
Con la luz a la luz y en silencio ha quedado, 
La luz no se estremece: está constante 
En el inmóvil punto de este mundo girante. 


V 


Las palabras se mueven, la música se mueve 

Sólo en el tiempo; pero lo que sólo está vivo 

Sólo puede morir. Termina el habla 

Y alcanzan el silencio las palabras. 

Nada más con la forma y el diseño 

Pueden alcanzar la inmovilidad la música o las palabras, 
Como un inmóvil jarrón chino 

En su inmovilidad se mueve siempre. 

No la inmovilidad del violín mientras la nota dura, 
No sólo eso sino la coexistencia. 

O digamos que el fin precede al principio 

Y que el fin y el principio estuvieron presentes 
Ántes del principio y después del fin. 

Y todo es siempre ahora. 
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Under the tension, slip, slide, perish, 

Decay with imprecision, will not stay in plac 

Will not stay still. Shrieking voices 

Scolding, mocking, or merely chattering, 
¿ways assail them. The Word in the desert 

Ís most attacked by voices of temptation, 

The crying shadow in the funeral dance, 

The loud lament of the disconsolate chimera. 


The detail of the pattern is movement, 
As in the figure of the ten stairs. 
Desire itself is movement 

Not in itself desirable; 

Love is itself unmoving, 

Only the cause and end of movement, 
Timeless, and undesiring 

Except in the aspect of time 

Caught in the form of limitation 
Between un-being and being. 

Sudden in a shaft of sunlight 

Even while the dust moves 

There rises the hidden laughter 

Of children in the foliage 

Quick now, here, now, always— 
Ridiculous the waste sad time 
Stretching before and after. 





Las palabras se esfuerzan y se agrietan, 

Á veces se quebrantan bajo la carga y la tensic 
de resbalan, tropiezan y pt 

La imprecisión las desfigura, 

Pierden su sitio, pierden su fijeza, 

Voces aullantes 

Que reprochan, se burlan o sólo parlotean 
Las alta continuamente. 

El Verbo en el desierto 

Es atacado sobre todo por voces de tentación, 
La sombra que solloza en la danza fúnebre, 


3 


El sonoro lamento de la Quimera desolada 


El detalle del diseño es movimiento, 
Como en la imagen de los diez peldaños. 
El deseo en sí mismo es movimiento, 

En sí mismo indeseable. 

El amor en sí mismo es inconmovible, 
Sólo es causa y es fin del movimiento, 
Sin tiempo ni deseo, 

Salvo bajo el aspecto del tiempo, 

Preso a manera de limitación 

Entre el no ser y el ser. 

De pronto en un rayo de sol, 

Mientras el polvo danza todavía, 

Se levanta la risa oculta 

De los niños entre el follaje. 

Deprisa, aquí, ahora siempre— 

Absurdo es el baldío tiempo triste 

Que se extiende entre el antes y el después. 
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In my beginning is my end. in succession 

Houses rise and fall, crumble, are extended, 

Are removed, destroyed, restored, or in their place 

is an open field, or a factory, or a by-pass. 

Old stone to new building, old timber to new fires, 
Old fires to ashes, and ashes to the earth 

Which is already flesh, fur and faeces, 

Bone of man and beast, cornstalk and leaf. 

Houses live and die: there is a time for building; 

And a time for living and for generation 

And a time for the wind to break the loosened pane 
And to shake the wainscot where the field-mouse trots 
And to shake the tattered arras woven with a silent motto. 


In my beginning is my end. Now the light falls 
Across the open field, leaving the deep lane 
Shuttered with branches, dark in the afternoon, 
Where you lean against a bank while a van passes, 
And the deep lane insists on the direction 
Into the village, in the electric heat 
Hypnotised. ln a warm haze the sultry light 
Is absorbed, not refracted, by grey stone. 
The dablias sleep in the empty silence. 
Wait for the early owl. 

In that open field 
If you do not come too close, if you do not come too close, 
On a summer midnight, you can hear the music 
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En mi principio está mi fin. Una tras otra 

Las casas se levantan y se derrumban, 

Se desmoronan, las amplían, 

Las trasladan, las demuelen, las restauran, 

O queda en su lugar un campo raso, 

Una fábrica o una desviación. 

Viejas piedras para nuevos edificios, 

Vieja leña para nuevas hogueras, 

Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra 
Que ya es carne, pieles y heces, 

Huesos de humanos y animales, 

Tallos y hojas de cereal. 

Las casas viven y mueren: 

Hay un tiempo para la construcción, 

Un tiempo para habitar y engendrar 

Y un tiempo para que el viento arranque el cristal desprendido 
Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo 


? 


Y el tapiz en jirones donde se halla bordado 
Un lema silencioso. 


En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz 

A lo largo del campo raso. 

Se oculta entre sus ramas la honda vereda, 

Sendero oscuro en el atardecer 

Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehículo, 
Y la honda vereda insiste en continuar 

Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico. 


Of the weak pipe and the little drum 

And see them dancing around the bonfire 
The association of man and woman 

In daunsinge, signifying matrimonie— 

Á dignified and commodious sacrament. 

Two and two, necessarye coniunction, 
Holding eche other by the hand or the arm 
WHhiche betokeneth concorde. Round and round the fire 
Leaping through the flames, or joined in circles, 
Rustically solemn or in rustic laughter 
Lifting heavy feet in clumsy shoes, 

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth 
Mirth of those long since under earth 
Nourishing the corn. Keeping time, 

Keeping the rhythm in their dancing 

As in their living in the living seasons 

The time of the seasons and the constellations 
«The time of milking and the time of harvest 
The time of the coupling of man and woman 
Ánd that of beasts. Feet rising and falling. 
Eating and drinking. Dung and death. 


Dawn points, and another day 
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind 
Wrinkles and slides. | am here 


Or there, or elsewhere. in my beginning. 
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En la neblina cálida la luz sofocante 

££s absorbida, no refractada, por la piedra gris. 
Duermen las dalías en el silencio vacío. 

Esperan al primer búho que llegará con la noche. 


En ese campo raso, 

Si uno no se acerca demasiado, sí uno no se acerca demasiado 
A, medianoche en el verano podrá oír 

Música de caramillo y tamboril, 

Verá la danza en torno de la hoguera, 

La asociación del hombre y la mujer 

En bailes que significan matrimonio, 

Un sacramento noble y útil, 

De dos en dos en conjunción necesaria, 

Tomados de las manos o de los brazos 

Como símbolo de concordia. 

Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas o se unen en corros, 
Rústicamente solemnes o en rústica risa, 

Levantan sus pesados pies en toscos zapatos, 

Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo del campo, 
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra 

Desde hace mucho y nutren los cereales. 

Danzan y llevan el compás, 

Viven al ritmo de las vivientes estaciones, 

El tiempo de las estaciones y las constelaciones, 

El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar, 

El tiempo de acoplarse hombre y mujer 

Y el de los animales. 

Pies que suben y bajan, 

Comida y bebida, estiércol y muerte. 


El alba ya despunta y otro día 
Se dispone al silencio y al calor. 
El viento de la aurora mar adentro 
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What is the late November doing 
With the disturbance of the spring 
And creatures of the summer heat, 
And snowdrops writhing under feet 
And hollyhocks that aim too high 
Red into grey and tumble down 
Late roses filled with early snow? 
Thunder rolled by the rolling stars 
Simulates triumphal cars 

Deployed in constellated wars 
Scorpion fights against the Sun 
Until the Sun and Moon go down 
Comets weep and Leonids fly 
Hunt the heavens and the plains 
WHhirled in a vortex that shall bring 
The world to that destructive fire 
WHhich burns before the ice-cap reigns. 


That was a way of putting it—not very satisfactory: 

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion, 
Leaving one still with the intolerable wrestle 

With words and meanings. Ihe poetry does not matter. 
It was not (to start again) what one had expected. 
WiHhat was to be the value of the long looked forward to, 
Long hoped for calm, the autumnal serenity 

And the wisdom of age? Had they deceived us 

Or deceived themselves, the quiet-voiced elders, 
Bequeathing us merely a receipt for deceit? 
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Ondula y se desliza. Estoy aquí 
O allá o en otra parte. En mi principio. 


¿Qué hace noviembre en su estación postrera 
Con el disturbio de la primavera 

Y las criaturas del calor de estío, 

Flores deshechas bajo el paso impío, 
Malvarrosa que apunta a lo excesivo 
(Su color rojo muere en gris cautivo), 
Rosas tardías con temprana nieve? 
Entre los astros a rodar se atreve 

El trueno que simula un carro armado 
En las guerras del orbe constelado, 

Al Sol combate sin piedad Escorpión. 
Sol y Luna se van. En sucesión 

Lloran cometas y el meteoro vuela. 

En fuego acabará este mundo en vela, 
Cazan los cielos, cazan las llanuras, 
Giran en remolino las alturas: 

Lumbre perpetua que arde sin consuelo 
Ántes que cubra a este planeta el hielo 


Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria, 
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído 
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha 

Con las palabras y los significados. 


La poesía no importa. 


No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado. 
A 
¿Cuál iba a ser el valor de lo que tanto tiempo anhelamos: 


La calma tan esperada, la serenidad otoñal 
Y la sabiduría de la vejez? 
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The serenity only a deliberate hebetude, 

The wisdom only the knowledge of dead secrets 
Useless in the darkness into which they peered 

Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us, 
At best, only a limited value 

In the knowledge derived from experience. 

The knowledge imposes a pattern, and falsifies, 

For the pattern is new in every moment 

And every moment ís a new and shocking 

Valuation of all we have been. We are only undeceived 
Of that which, deceiving, could no longer harm. 

In the middle, not only in the middle of the way 

But all the way, in a dark wood, in a bramble, 

On the edge of a grimpen, where is no secure foothold, 
And menaced by monsters, fancy lights, 

Risking enchantment. Do not let me hear 

Of the wisdom of old men, but rather of their folly, 
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession, 
Of belonging to another, or to others, or to God. 

The only wisdom we can hope to acquire 

Is the wisdom of humility: humility is endless. 


The houses are all gone under the sea. 


The dancers are all gone under the hill. 





¿Nos engañaron o se engañaron a sí mismos 
Los ancestros de voces tranquilas 

Y nada más nos legaron la receta de un fraude? 
La serenidad, sólo un deliberado letargo; 


La sabiduría, sólo el conocimiento de secretos muertos, 


inútiles en las tinieblas a las que se asomaron 
oy Lar 
O de las que apartaron los ojos. 


. Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado 

En el conocimiento que se dertva de la experiencia. 
El conocimiento impone un diseño y falsifica, 
Porque el diseño es nuevo a cada instante 

Y cada instante, una nueva y estremecedora 
Valoración de cuanto hemos sido. 

Sólo nos desengañamos 

De aquello que engañándonos ya no podía dañarnos. 
En medio, no sólo en medio del camino, 

Sino en todo el camino, 

En un zarzal, en una selva oscura 

O al borde de una ciénaga 

En donde cada paso es peligroso, 

Monstruos y fuegos fatuos nos acechan 

Y estamos bajo riesgo de algún hechizo. 


No me hablen de la sabiduría de los ancianos 
Sino más bien de su locura, 

Su miedo al miedo y al delirio, 

Su miedo a la posesión, a pertenecer a otro, 

A otros o a Dios. 

La única sabiduría que podemos esperar adquirir 


Es la sabiduría de la humildad: 


La humildad es infinita. 
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O dark dark dark. They all go into the dark, 

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant, 

The captains, merchant bankers, eminent men of letters, 

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers, 

Distinguished civil servants, chairmen of many committees, 

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark, 

And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha 

And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors, 

And cold the sense and lost the motive of action. 

And we all go with them, into the silent funeral, 

Nobody's funeral, for there is no one to bury. 

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you 

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, 

The lights are extinguished, for the scene to be changed 

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness 
on darkness, 

And we know that the hills and the trees, the distant panorama 

And the bold imposing fagade are all being rolled away— 

Or as, when an underground train, in the tube, stops too long; 
between stations 

And the conversation rises and slowly fades into silence 

And you see behind every face the mental emptiness deepen 

Leaving only the growing terror of nothing to think about; . 

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of 





nothing — 
Í said to my soul, be still, and wait without hope 
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love, 
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith 
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odas las casas yacen bajo el mar. 


lodos los que danzaban yacen bajo la tierra, 


Oh tinieblas tinieblas tinieblas. 

Todos caen en tinieblas, 

Los espacios vacantes entre los astros, 

Lo vacío en el vacío: 

Militares, banqueros mercantiles, 

Eminentes hombres de letras, 

Mecenas generosos, estadistas y gobernantes, 

Notables funcionarios, presidentes de muchos comités, 
Señores de la industria y pequeños contratistas: 

Todos caen en tinieblas. 

En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha 

Y la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Gerentes. 

Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la acción. 
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso, 

El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar. 


Quédate inmóvil, dije a mi alma, 

Y desciendan sobre ti las tinieblas 

Que serán las tinieblas de Dios. 

Como en un teatro 

Se apagan las luces para cambiar el decorado 
Con un hueco rumor de bastidores, 
Movimiento de sombras entre sombras. 

Y sabemos que enrollan y se llevan 

La colina, el árbol y el paisaje, 

Las altivas fachadas imponentes. 


$ 


ÚÓ como cuando el metro se detiene entre dos estaciones 


Y la conversación se eleva y después poco a poco 
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But the faith and the love and the hope are all in the 
waiting. 

Wait without thought, for you are not ready for thought: 

So the darkness shall be the light, and the stillness the 
dancing. 

WHhisper of running streams, and winter lightning. 

The wild thyme unseen and the wild strawberry, 

The laughter in the garden, echoed ecstasy 

Not lost, but requiring, pointing to the agony 

Of death and birth. 


You say l am repeating; 
Something 1 have said before. 1 shall say 1t again. 
Shall l say it again? In order to arrive there, 
To arrive where you are, to get from where you are not, 
You must go by a way wherein there is no ecstasy. 
In order to arrive at what you do not know 
You must go by a way which is the way of ignorance. 


In order to possess what you do not possess 


You must go by the way of dispossession. 
In order to arrive at what you are not 

You must go through the way in which you are not. 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not. 
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se desvanece en silencio. 


Y uno ve ahondar 


mM 


Y sólo queda el terror creciente 
De no tener ya nada en qué pensar. 
O como cuando, bajo anestesia 


La mente está consciente DEro de ae nada. 


Quédate inmóvil, dije a mi alma, 

Y espera sin esperanza 

Porque la esperanza sería esperanza 
En lo que no debe esperarse; 
Espera sin amor 

Porque el amor sería amor 

Alo que no se debe amar, 


Sin embargo, queda la fe. 
Pero la fe, el amor y la esperanza 
Radican en la espera. 
Espera sin el pensamiento, 
Aún no estás dispuesta para él, 
Así, las tinieblas serán la luz 
Y la inmovilidad será la danza. 
Susurro de corrientes y relámpagos invernales, 
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre, 
La risa en el jardín, eco del éxtasis, 
No perdido sino exigente, 
Que indica la tortura 
e muerte y nacimiento, 


Dices que repito 
Algo que he dicho. 


Lo diré nuevamente. 


¿Lo diré nuevamente? 
Para llegar ahí, 


se el vacío mental detrás de cada rostr 
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IV 


The wounded surgeon plies the steel 
That questions the distempered part; 


- Beneath the bleeding hands we feel 


The sharp compassion of the healer's art 
Resolving the enigma of the fever chart. 


Our only health is the disease 

If we obey the dying nurse 

WHhose constant care is not to please 

But to remind of our, and Adanis curse, 

And that, to be restored, our sickness must grow worse. 


The whole earth is our hospital 

Endowed by the ruined millionaire, 

WHherein, 1£ we do well, we shall 

Die of the absolute paternal care 

That will not leave us, but prevents us everywhere. 
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Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis. 
Para llegar a lo que no sabes 

Debes ir por un camino que es el de la ignorancia. 
Para poseer lo que no posees 

Debes ir por el camino de la desposesión. 

Para llegar a lo que no eres 

Debes ir por el camino en el que no eres. 

Y lo único que sabes es lo que no sabes 

Y lo único que posees es lo que no posees 

Y en donde estás es en donde no estás. 


1V 


El cirujano herido hunde el acero 
Que interroga la parte más dañada. 
Ve el mapa de la fiebre en el tablero. 
Laten bajo su mano ensangrentada 
La compasión y el arte verdadero. 


Nuestra única salud es la enfermedad, 
Si acato a la enfermera agonizante 

Que no intenta agradar. Es su constante 
Atán el insistir: la humanidad 

Empeora y desde allí sigue adelante. 


Nuestro hospital está en la Tierra entera. 
Lo legó el arruinado millonario. 

En él, si bien nos va, nos espera 

Morir por el cuidado extraordinario 

Del Padre que protege dondequiera. 
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The chill ascends from feet to knees, 

The fever sings in mental wires. 

Tf to be warmed, then 1 must freeze 

Ana quake in frigid purgatorial fires 

Of which the flame is roses, and the smoke is briars. 


The dripping blood our only drink, 

The bloody flesh our only food: 

In spite of which we like to think 

That we are souna, substantial flesh and blood— 
Again, in spite of that, we call this Friday good. 


V 





So here l am, in the middle way, having had twenty years 
Twenty years largely wasted, the years of entre deux guerres— 
Trying to use words, and every attempt 

1s a wholly new start, and a different kind of failure 

Because one has only learnt to get the better of words 

For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. Ánd so each venture 

1s a new beginning, a raid on the inarticulate 

With shabby equipment always deteriorating; 

In the general mess of imprecision of feeling, 

Undisciplined squads of emotion. Ánd what there is to conquer 
By strength and submission, has already been discovered 

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope 
To emulate—but there is no competition— 

[here is only the fight to recover what has been lost 

And found and lost again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 

For us, there is only the trying. The rest is not our business. 
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Canta la fiebre en su mental alambre. 
Para tener calor me enfrío a la orilla 

Del purgatorio. El frío es hielo y hambre; 
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla. 
Sólo bebemos sangre, y por lo tanto 
Carne sangrante es la única comida. 

A. pesar de ello hacemos nuestra vida 

De suponernos carne sin espanto 

Y a este viernes llamamos Viernes Santo. 


V 


Y bien, estoy aquí, en medio del camino. 

He pasado veinte años 

—Veinte años en gran parte baldíos, 

Los años de entre deux guerres— 

Tratando de aprender a usar las palabras. 

Y cada intento es un nuevo principio 

Y un tipo diferente de fracaso. 

Porque uno sólo aprende a dominar las palabras 
Para decir lo que ya no tiene que decir 

O en una forma en que no quiere ya decirlo. 
Por eso cada intento es un nuevo principio, 
Una incursión en lo inarticulado 

Con un mísero equipo cada vez más roído 
En el desorden general 

De la inexactitud del sentimiento, 

Escuadras de la emoción sin disciplina. 

Y lo que debe ser conquistado 

Mediante fuerza y sumisión, 

Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces, 
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Home is where one starts from. Ás we grow older 
The world becomes stranger, the pattern more complicated 
Of dead and living. Not the intense moment 
Isolated, with no before and after, 

But a lifetime burning in every moment 

And not the lifetime of one man only 

But of old stones that cannot be deciphered. 
There is a time for the evening under starlight, 

A time for the evening under lamplight 

(The evening with the photograph album). 

Love is most nearly itself 

When here and now cease to matter. 

Old men ought to be explorers 

Here or there does not matter 

We must be still and still moving 

into another intensity 

For a further union, a deeper communion 


» Through the dark cold and the empty desolation, 


The wave cry, the wind cry, the vast waters 
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. 
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Por hombres que uno no tiene esperanza de emular, 
Pero no hay competencia: 

Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 

Y encontrado y pido una vez y otra vez 

Y ahora en condiciones impropicias. 

O quizá no hay ganancia ni pérdida: 

Para nosotros sólo existe el intento. 


Lo demás no es asunto nuestr 


Hogar es el lugar del que partimos. 

A medida que envejecemos 

El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja 
La ordenación de muertos y vivos. 

No el intenso momento 

Aislado, sin un antes ni un después, 

vino la vida entera que arde en cada momento. 

Y no la vida entera de un solo hombre 

Sino de viejas piedras indescifrables. 

Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrel 
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara 
(El anochecer con el álbum de fotos). 

El amor se acerca más a sí mismo 

Cuando dejan de importar el aquí y el ahora. 

Los viejos deberían ser exploradores, 

Aquí o allá, no importa dónde. 

Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos 
Hacia otra intensidad, 

En busca de una mayor unión, una comunión más profunda, 
A. través del trío oscuro y la vacía desolación, 

El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas 
Del petrel y de la marsopa. 


En mi fin está mi principio. 





- The Dry Salvages : 


(The Dry Salvages—presumably les frois sauvages—is a small 
group of rocks, with a beacon, off the N. E. coast of Cape Ánn, 
Massachusetts. Salvages is pronounced to rhyme with assuages. 
Groaner: a whistling buoy.) 
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Í do not know much about gods; but I think that the river 
Ís a strong brown god—sullen, untamed and intractable, 
Patient to some degree, at first recognised as a frontier; 
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce; 

Then only a problem confronting the builder of bridges. 
The problem once solved, the brown god is almost forgotten 
By the dwellers in cities—ever, however, implacable. 
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder 

Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated 
By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting. 
His rhythm was present in the nursery bedroom, 

Ín the rank ailanthus of the April dooryard, 

In the smell of grapes on the autumn table, 

Ánd the evening circle in the winter gaslight. 


The river is within us, the sea is all about us; 

The sea is the land's edge also, the granite 

Into which it reaches, the beaches where 1t tosses 

lts hints of earlier and other creation: 

The starfish, the horseshoe crab, the whale's backbone; 
The pools where it offers to our curiosity 

The more delicate algae and the sea anemone. 


(The Dry Salvages —acaso originalmente les trois sauvages- es un 
pequeño conjunto de rocas en las que se levanta un faro. Se en- 
cuentra en la costa noreste de Cape Ánn, Masachusetts. Salvages 


se pronuncia de manera que rime con assuages.) 


No sé mucho de dioses, pero creo que el río 

Es un dios pardo y fuerte, 

Hosco, intratable, indómito, 

Paciente hasta cierto punto, 

Al principio reconocido como frontera; 

Útil, poco de fiar como transportador del comercio. 
Después sólo un problema para los constructores de puentes. 
Ya resuelto el problema 

Queda casi olvidado el gran dios pardo 

Por quienes viven en ciudades 

—Sin embargo, es implacable siempre, 

Fiel a sus estaciones y sus cóleras, 

Destructor que recuerda 

Cuanto prefieren olvidar los humanos. 

No es objeto de culto ni actos propiciatorios 

Por los adoradores de las máquinas; 

Se halla siempre al acecho, a la espera, velando. 

En el cuarto del niño su ritmo estuvo presente, 

En el frondoso ailanto del jardín en abril, 

El olor de las uvas en la mesa otoñal 

Y el círculo nocturno ante la luz de gas en invierno. 
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It tosses up our losses, the torn seine, 
The shattered lobsterpot, the broken oar 
And the gear of foreign dead men. The sea has many voices, 
Many gods and many voices. 
The salt is on the briar rose, 

The fog is in the fir trees. 

The sea howl 
And the sea yelp, are different voices 
Often together heard: the whine in the rigging, 
The menace and caress of wave that breaks on water, 
The distant rote in the granite teeth, 
And the wailing warning from the approaching headland 
Are all sea voices, and the heaving groaner 
Rounded homewards, and the seagull: 
And under the oppression of the silent fog 
The tolling bell 
Measures time not our time, rung by the unhurried 
Ground swell, a time 
Older than the time of chronometers, older 
Than time counted by anxious worried women 
Lying awake, calculating the future, 
Trying to unweave, unwind, unravel 
And piece together the past and the future, 
Between midnight and dawn, when the past is all deception, 
The future futureless, before the morning watch 
When time stops and time is never ending; 
And the ground swell, that is and was from the beginning, 
Clangs 
The bell. 
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El río está dentro de nosotros, 

El mar en torno nuestro. 

El mar es también el borde de la tierra, 
Ai 


Las playas donde arroja 

indicios de una creación anterior y distinta: 

El límulo, la estrella de mar, 

Fl espinazo de la ballena; 

Las pozas en que ofrece a nuestra curiosidad 

La anémona de mar y las algas más delicadas. 

Arroja nuestras pérdidas: 

El remo quebrado, la jábega rota, la nasa de langostas 
maltrecha, 

Y los arreos de extranjeros muertos. 


El mar tiene muchas voces. 
Muchos dioses y muchas voces. 

La sal está en la rosa silvestre, 
La niebla en los abetos. 

El aullido del mar y su gañido 

Son voces diferentes 
Que a menudo se escuchan juntas. 
El gemir en los aparejos, la amenaza y caricia 
De la ola que rompe sobre el agua, 
El rumor del oleaje contra los dientes de granito 
Y el lamento que avisa 
Del promontorio que se acerca, 
Son las voces del mar 
Y la boya silbante 
Al girar hacia tierra, y la gaviota. 


Y bajo la opresión de la niebla silenciosa 
El redoble de la campana, 

Que la marejada 

Tañe sin prisa, 
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Where is there an end of it, the soundiess wailing, 
The silent withering of autumn flowers 

Dropping their petals and remaining motionless; 
Where is there an end to the drifting wreckage, 
The prayer of the bone on the beach, the unprayable 
Prayer at the calamitous annunciation? 


There is no end, but addition: the trailing 
Consequence of further days and hours, 
WHhile emotion takes to itself the emotionless 
Years of living among the breakage 

Of what was believed in as the most reliable— 
And therefore the fittest for renunciation. 


Mide el tiempo, no nuestro tiempo 

Sino un tiempo más antiguo 

Que el tiempo de los cronómetros, 

Más antiguo que el tiempo 

Medido por las mujeres angustiadas y en vela 
Que calculan el porvenir, 

Tratan de destejer, devanar, desenredar 

Y remendar pasado y futuro 

Entre la medianoche y el amanecer, 

Cuando es engaño ya todo el pasado, 

El futuro no tiene porvenir, 

Ántes de aquel amanecer que ansiaron 

Más que los centinelas la mañana, 

Cuando el tiempo se detiene 

Y el tiempo no acaba nunca; 

Y la marejada, que es y era desde el principio, 
Hace sonar la campana. 


pasos 
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¿En dónde acaba esto, aquel mudo gemido 
Cuando muere marchita una flor otoñal 

Y al derramar sus pétalos queda inmovilizada? 
¿Tendrá fin la deriva de restos naufragados 

Y la oración del hueso, su plegaria irrezable, 
Musitada en la playa ante la anunciación? 


No hay fin, todo se añade. Sólo hay el desmedido 
Resultado de días y de horas sin final, 

Mientras la emoción piensa, remota, ensimismada 
En los años ya inertes bajo los oxidados 

Restos de lo que supusimos era firme y confiable 
Y propicio por ello a la renunciación. 





There is the final addition, the failing 

Pride or resentment at falling powers, 

The unattached devotion which might pass for devotionless, 
In a drifting boat with a slow leakage, 

The silent listening to the undeniable 

Clamour of the bell of the last annunciation. 


WHhere is the end of them, the fishermen sailing 
Into the wind's tail, where the fog cowers? 

We cannot think of a time that is oceanless 

Or of an ocean not littered with wastage 

Or of a future that is not liable 

ike the past, to have no destination. 


A 


We have to think of them as forever bailing, 
Setting and hauling, while the North East lowers 
Over shallow banks unchanging and erosionless 
Or drawing their money, drying sails at dockage; 
Not as making a trip that will be unpayable 

For a haul that will not bear examination. 


There is no end of it, the voiceless wailing, 

No end to the withering of withered flowers, 

To the movement of pain that is painless and motionless, 

To the drift of the sea and the drifting wreckage, 

The bone's prayer to Death its God. Only the hardly, barely 
prayable 


Prayer of the one Ánnunciation. 


It seems, as one becomes older, 

That the past has another pattern, and ceases to be a mere 
sequence— 

Or even development: the latter a partial fallacy 

Encouraged by superficial notions of evolution, 
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Llega la última suma, se apaga el desvaído 
Orgullo que resiente su declive fatal. 
La devoción sin vínculo ya parece negada 


- 


E 


En la nave al garete o en buques zozobrados. 
Y en silencio se escucha tañer la inexorable 
Campana que te invoca, última anunciación. 


¿En dónde encontrarán su fin temido 

Quienes sufren el viento y la niebla letal? 

No se concibe un tiempo sin la mar encrespada 
Ni un océano ya libre de restos destrozados 

Ni un futuro no expuesto, como el irretornable 
Pasado sin destino, a la desolación. 


Los pescadores drenan el gran barco roído 

Y recogen las velas ante el viento brutal, 

La paga se recibe en muelles desolados. 

No zarpan hacia un viaje ya del todo impensable: 
Sería vana la pesca y honda la frustración. 


No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido. 
Tampoco el marchitarse encuentra su final. 
El dolor indoloro queda resuelto en nada. 
Flotan a la deriva los restos naufragados. 

Y a su deidad, la muerte, implora la irrezable 
Plegaria de los huesos, única Anunciación. 


A medida que envejecemos parece 

Que el pasado tiene otro diseño 

Y deja de ser una mera secuencia 

O incluso un desarrollo. 

Esto es una falacia parcial, 

Estimulada por nociones superficiales de evolución 
Que se vuelven en la mentalidad popular 


Which becomes, in the popular mind, a means of disowning the 
past. 

The moments of happiness—not the sense of well-being, 

Fruition, fulfilment, security or affection, 

Or even a very good dinner, but the sudden illumination— 

We had the experience but missed the meaning, 

Ánd approach to the meaning restores the experience 

In a different form, beyond any meaning 

We can assign to happiness. 1 have said before 

That the past experience revived in the meaning 

Is not the experience of one life only 

But of many generations—not forgetting 

Something that is probably quite ineffable: 

The backward look behind the assurance 

Of recorded history, the backward half-look 

Over the shoulder, towards the primitive terror. 

Now, we come to discover that the moments of agony 

(Whether, or not, due to misunderstanding, 

Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things, 

Is not in question) are likewise permanent 

With such permanence as time has. We appreciate this better 

In the agony of others, nearly experienced, 

Involving ourselves, than in our own. 

For our own past is covered by the currents of action, 

But the torment of others remains an experience 

Unqualified, unworn by subsequent attrition. 

People change, and smile: but the agony abides. 

Time the destroyer is time the preserver, 

Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken 
COOPs, 

The bitter apple, and the bite in the apple. 

And the ragged rock in the restless waters, 

Waves wash over it, fogs conceal it; 

On a halcyon day it is merely a monument, 
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Medios para el rechazo del pasado. 
En los momentos de felicidad 
—No en la sensación de bienestar, 
Plenitud, ida seguridad o afecto, 
O hasta una excelente cena; 
No en nada de esto sino en la iluminación repentina— 
Tuvimos la experiencia aunque no Pisa el sign enificado. 
Y acercarse al significado restaura la experiencia 
En forma diferente, sea cual fuere 
El significado que asignemos a la felicidad, 
Ántes he dicho 
Que la experiencia, al revivir en el significado, 
No es la experiencia de una sola vida 
Sino de muchas generaciones 
—>in olvidar 
Algo indecible acaso: 
La mirada hacia atrás, 
Más allá de la seguridad de la historia escrita, 
El atisbo furtivo hacia el terror primigenio. 


Entonces descubrimos que los momentos de dolor 
(No se discute si se deben o no a un malentendido 
Porque esperamos lo que no debía esperarse 

O porque temimos lo que no debía temerse) 

Son también permanentes 

Y tienen permanencia igual a la del tiempo. 

Mejor que en el nuestro lo apreciamos 

En el sufrimiento de los demás, 

Ya casi compartido 

Al implicarnos a nosotros mismos. 

Y es que nuestro pasado 

Está cubierto por las corrientes de la acción. 

En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una experiencia 
indefinible, intocada por la erosión posterior. 
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In navigable weather it is always a seamark 
To lay a course by: but in the sombre season 
Or the sudden fury, is what it always was. 


id 

I sometimes wonder if that is what Krishna meant— 

Among other things—or one way of putting the same thing; 

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray 

Of wistful regret for those who are not yet here to regret, 

Pressed between yellow leaves of a book that has never been 
opened, 

And the way up is the way down, the way forward is the way back. 

You cannot face it steadily, but this thing is sure, 

That time is no healer: the patient is no longer here. 

When the train starts, and the passengers are settled 

To fruit, periodicals and business letters 

(And those who saw them off have left the platform) 

Their faces relax from grief into relief, 

To the sleepy rhythm of a hundred hours. 

Fare forward, travellers! not escaping from the past 

Into different lives, or into any future; 
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La gente cambia y sonríe 

Pero el sufrimiento permanece. 

El tiempo destructor es el tiempo preservador, 
Como el río con su carga de negros muertos, 
Gallineros y reses muertas, 

La manzana amarga y el mordisco en la manzana. 
Y el peñasco escarpado en las aguas sin calma, 
Las olas que lo cubren, la niebla que lo oculta, 
En un día sereno es nada más un monumento, 
En tiempo navegable es siempre una señal 
Para fijar el rumbo. 

Pero en la estación sombría 

O bajo la repentina furia del mar 

Es lo que siempre ha sido. 


pel 


Á veces me pregunto 

S1 es esto lo que Krishna intentó decir 
— Entre otras cosas— 

O una manera de expresar lo mismo: 
El futuro es una canción desvanecida, 
Una rosa real o un ramo de lavanda, 
Un ansioso lamento 

Por los que aún no están aquí para lamentarse, 
Prensado entre las hojas amarillas 

De un libro nunca abierto. 

Y el camino que sube es el que baja, 
El camino de ida es el de vuelta. 

No podemos enfrentarlo sin vacilar, 
Aunque sin duda 

El tiempo no cura a nadie: 

El paciente ya no está aquí. 
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You are not the same people who left that station 
Or who will arrive at any terminus, 

While the narrowing rails slide together behind you; 
And on the deck of the drumming liner 

Watching the furrow that widens behind you, 

You shall not think the past is finished” 

Or “the future is before us”. 

At nightfall, in the rigging and the aerial, 

Ís a voice descanting (though not to the ear, 





The murmuring shell of time, and not in any language) 
“Fare forward, you who think that you are voyaging; 
You are not those who saw the harbour 
Receding, or those who will disembark. 
Here between the hither and the farther shore 
WHhile time is withdrawn, consider the future 
And the past with an equal mind. 
Át the moment which is not of action or inaction 
You can receive this: “on whatever sphere of being 
The mind of a man may be intent 
Át the time of death"—+hat is the one action 
(And the time of death is every moment) 
Which shall fructify in the lives of others: 
And do not think of the fruit of action. 
Fare forward. 

O voyagers, Ú seamen, 
You who came to port, and you whose bodies 
Will suffer the trial and judgement of the sea, 
Or whatever event, this is your real destination.' 
So Krishna, as when he admonished Árjuna 
On the field of battle. 

Not fare well, 

But fare forward, voyagers. 
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Cuando arranca el tren y los pas ue ros ya se instalaron 


ve 


p 
Con sus frutas, periódicos y cartas de Boo 
(Y han dejado el andén quienes pod a despedirlos), 
Sus caras se relajan y su aflicción se alivia 

Al ritmo soñoliento de cien horas. 

¡Adelante, viajeros! No ÓN del pasado , 

Hacia vidas distintas ni hacia ningún futuro, 
Ustedes no son los mismos 

Que partieron de la estación 

Ni los que llegarán a terminal alguna. 

Mientras las vías convergentes 

Se deslizan a sus espaldas 

Y en la cubierta del palpitante trasatlántico, 

Al observar la estela que tras ustedes se ensancha, 
No pensarán: “Ya terminó el pasado” 

Nr: “El futuro está ante nosotros”. 

Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias 
Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oído, 
ia caracola del rumor del tiempo, 

Ni tampoco en ninguna lengua): 

“Adelante, ustedes que suponen estar viajando 

No son los mismos que vieron alejarse el puerto 
Ni los que desembarcarán. 

Aquí, entre la orilla próxima y la orilla lejana, 
Mientras el tiempo se retira, consideren ecuánimes 
Porvenir y pasado. 

En ese instante que no es de acción ni de inacción 
Pueden aceptar esto: “En toda esfera del ser 

La mente humana debe estar concentrada 

En la hora de la muerte”. 

(Y la hora de la muerte es cada momento.) 

Ésta es la única acción 

Que fructificará en las vidas del prójimo. 

Y no piensen en el fruto de la acción. 


IV 


Lady, whose shrine stands on the promontory, 
Pray for all those who are in ships, those 
WHhose business has to do with fish, and 
Those concerned with every lawful trafic 
Ana those who conduct them. 


Repeat a prayer also on behalf of 

Women who have seen their sons or husbands 
Setting forth, and not returning; 

Figlia del tuo figlio, 
Queen of Heaven. 


Also pray for those who were in ships, and 

Ended their voyage on the sand, in the sea's lips 

Or in the dark throat which will not reject them 

Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell's 
Perpetual angelus. 
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Adelante. 

Oh viajeros, oh gente de mar: 
Ustedes que llegarán a puerto 
Y ustedes cuyos cuerpos 
sufrirán el proceso y sentencia del océano 
O algún otro acontecimiento, 
Éste es su verdadero destino” 
—Dijo Krishna, como cuando amonestó a Árjuna 
Al principio de la batalla. 

No adiós 

Sino adelante, viajeros. 


1V 


Señora, en tu santuario que está en el promontorio, 
Ruega por todos los navegantes, 

Los dedicados a la pesca y aquellos 

Que se ocupan en lícito comercio 

Y quienes los dirigen. 


Reza también por las mujeres que han visto 
Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos, 
Piglia del tuo figho, 

Reina del Cielo. 


Ora asimismo por cuantos navegaban 

Y terminaron su viaje en la arena, 

En los labios del mar 

O en la sombría garganta que no los devolverá 
O allí donde no puede ya alcanzarlos 

El tañido de la campana del mar, 

Su ángelus perpetuo. 


GI 
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To communicate with Mars, converse with spirits, 

To report the behaviour of the sea monster, 

Describe the horoscope, haruspicate or scry, 

Observe disease in signatures, evoke 

Biography from the wrinkles of the palm 

And tragedy from fingers; release omens 

By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable 

With playing cards, fiddle with pentagrams 

Or barbituric acids, or dissect 

The recurrent image into pre-conscious terrors— 

To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual 
Pastimes and drugs, and features of the press: 

And always will be, some of them especially 

WHhen there is distress of nations and perplexity 
Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road. 
Men's curiosity searches past and future 

Ánd clings to that dimension. But to apprehend 

The point of intersection of the timeless 

With time, is an occupation for the saint— 

No occupation either, but something given 

And taken, in a lifetime's death in love, 

Ardour and selflessness and self-surrender. 

For most of us, there is only the unattended 

Moment, the moment in and out of time, 

The distraction fit, lost in a shaft of sunlight, 

The wild thyme unseen, or the winter lightning 

Or the waterfall, or music heard so deeply 

That it is not heard at all, but you are the music 

While the music lasts. “These are only hints and guesses, 
Hints followed by guesses; and the rest 

Is prayer, observance, discipline, thought and action. 
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation. 
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Comunicarse con Marte, 

Dialogar con espíritus, 

Informar sobre la conducta del monstruo marino, 
Describir el horóscopo, 

Leer en bolas de cristal o en las entrañas de las aves 


Y la tragedia por los dedos, 

Vaticinar gracias a sortilegios u hojas de té, 
Adivinar lo inevitable mediante la baraja, 

Jugar con barbitúricos o estrellas de cinco puntas, 
Convertir en terror preconsciente 

La imagen que recurre, 

Explorar el útero o el féretro o los sueños: 
Todos éstos son habituales pasatiempos y drogas 
Y secciones de prensa, y siempre lo serán, 

Sobre todo algunos de ellos, 

Cuando exista aflicción en las naciones, 
Perplejidad en las costas del Ásia 

O en la Edgware Road. 

La curiosidad humana indaga pasado y futuro 

Y se aferra a esta dimensión. 

Pero aprehender 

El punto en que la eternidad y el tiempo se intersectan 
Es tarea del santo 

—() más que tarea 

Algo que se le da y quita 

Á una vida entera de muerte por amor 

Y fervor, abnegación y entrega. 


Para la mayoría de nosotros sólo existe el momento 
Desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo, 





Here the impossible union 

Of spheres of existence is actual, 

Here the past and future 

Are conquered, and reconciled, 

Where action were otherwise movement 
Of that which is only moved 

And has in it no source of movement— 
Driven by deemonic, chthonic 

Powers. Ánd right action is freedom 
From past and future also. 

For most of us, this is the aim 

Never here to be realised; 

Who are only undefeated 

Because we have gone on trying; 

We, content at the last 

If our temporal reversion nourish 

(Not too far from the yew-tree) 

The life of significant soil. 


de, 








El acceso de distracción 

Que se pierde en un rayo de sol, 

El tomillo silvestre no visto 

O los relámpagos de invierno 

O la catarata o la música tan profundamente escuchada 
Que no se escucha en lo absoluto 

Pero somos la música mientras dura la música. 

Éstas son nada más sugerencias y conjeturas, 
Sugerencias que engendran conjeturas; lo demás 


Es plegaria, reverencia, disciplina, pensamiento y acción. 


La sugerencia medio adivinada, el don semientendido, 
Es la Encarnación. 

Aquí se vuelve real la mezcla imposible 

De las esferas de existencia. 

Aquí pasado y futuro se conquistan y reconcilian 
Donde la acción sería de otra manera movimiento 
De lo que sólo es movido 

Pero no tiene fuente propia de movimiento 

Sino que es impulsado 

Por los poderes demoníacos del inframundo. 

Y la acción justa es libertad 

Respecto al pasado y el futuro. 

Para la mayoría de nosotros éste es el objetivo 

Que aquí jamás alcanzaremos. 

Sólo estamos invictos porque seguimos intentando; 
Nosotros, los finalmente satisfechos 

Si nuestra reversión temporal nutre 

(A. no mucha distancia del ciprés) 

La existencia de un suelo en que hay sentido. 
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Midwinter spring is its own season 
Sempiternal though sodden towards sundown, 
Suspended in time, between pole and tropic. 
When the short day is brightest, with frost and fire, 
The brief sun flames the ice, on pond and ditches, 
In windless cold that 1s the hearts heat, 
Reflecting in a watery mirror 
A. glare that is blindness in the early afternoon. 

And glow more intense than blaze of branch, or brazier, 
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire 

In the dark time of the year. Between melting and freezing 
The soul's sap quivers. There is no earth smell 

Or smell of living thing. This is the spring time 

But not in time's covenant. Now the hedgerow 

Is blanched for an hour with transitory blossom 

Of snow, a bloom more sudden 
Than that of summer, neither budding nor fading, 
Not in the scheme of generation. 
Where is the summer, the unimaginable 
Zero summer? 


If you came this way, 
Taking the route you would be likely to take 
From the place you would be likely to come from, 
If you came this way in may time, you would find the hedges 
White again, in May, with voluptuary sweetness. 
It would be the same at the end of the journey, 
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La primavera a medio invierno es una estación en sí misma 
Sempiterna aunque empapada hacia el oca 

Suspendida en el tiempo entre el polo y el trópico, 
Cuando es más claro el corto día lleno de escarcha y fuego, 
El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas, 

Bajo el frío sin viento que es el calor del corazón 

Y copia en un espejo de agua 

Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde. 

Y un brillo más intenso que la lumbre de ramas o braseros 
Agita el mudo espíritu: 

No viento sino fuego pentecostal 

En el tiempo oscuro del año. 

Entre el deshielo y la congelación 

Se estremece la savia del alma. 

No hay olor de tierra 

Ni olor de cosa viva. 

Éste es el tiempo primaveral 

Pero no según la convención del tiempo. 

Por una hora el seto vivo blanquea 

Con fugaz floración de nieve, 

Una floración más repentina que la del verano 

Pues no da brotes ni se marchita: 


No pertenece al esquema de la generación. 
¿En dónde está el verano, el inimaginable 
Verano cero? 





If you came at night like a broken king, 

If you came by day not knowing what you came for, 

It would be the same, when you leave the rough road 
Ánd turn behind the pig-sty to the dul fagade 

And the tombstone. Ánd what you thought you came for 
Is only a shell, a husk of meaning 

From which the purpose breaks only when it is fulfilled 
If at all, Either you had no purpose 

Or the purpose is beyond the end you figured 

And is altered in fulfilment. "There are other places 
WHhich also are the world's end, some at the sea jaws, 
Or over a dark lake, in a desert or a city— 

But this is the nearest, in place and time, 


Now and in England. 


If you came this way, 
Taking any route, starting from anywhere, 
Át any time or at any season, 
It would always be the same: you would have to put off 
Sense and notion. You are not here to verify, 
Instruct yourself, or inform curiosity 
Or carry report. You are here to kneel 
Where prayer has been valia. Ánd prayer is more 
Than an order of words, the conscious occupation 
Of the praying mind, or the sound of the voice praying. 
And what the dead had no speech for, when living, 
They can tell you, being dead: the communication 
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the 
living. 
Here, the intersection of the timeless moment 
Is England and nowhere. Never and always. 
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Si vienes por aquí, 
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hrsepasa 


or la ruta que probablemente seguirás 
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Desde el lugar de donde vienes probablemente; 

Si vienes por aquí en mayo, 

Cuando florecen los espinos, 

Encontrarás los setos vivos 

Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura. 

1gual será al fin de la jornada, 

Si vienes de noche como un rey vencido, 

Si vienes de día sin saber a qué vienes. 

igual será si dejas el áspero camino 

Y das vuelta a la pocilga 

Hacia la gris fachada y la lápida. 

Y aquello por lo que creíste estar aquí 

Es sólo una cáscara de sentido 

Cuyo propósito nada más se revela cuando está realizado, 
di se realiza. O no tenías propósito 

O el propósito se encuentra más allá de lo que imaginabas 
Y se altera al cumplirse. 

Hay otros sitios que son también el fin del mundo, 
Algunos en las fauces del mar o sobre un lago oscuro, 
En un desierto o en una ciudad. 

—Pero éste es el más cercano en tiempo y en lugar: 
Ahora y en Inglaterra. 


Si vienes por aquí, 
Si tomas cualquier camino, si partes de cualquier sitio, 
A. cualquier hora y en cualquier estación, 
Será siempre lo mismo: tendrás que hacer a un lado 
Sentido y razón. 
No estás aquí para verificar, 
instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir informes. 
Estás aquí para arrodillarte 
Donde ha sido válida la oración. 
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Ash on an old man's sleeve 

is all the ash the burnt roses leave. 

Dust in the air suspended 

Marks the place where a story ended. 
: Dust inbreathed was a house— 

The wall, the wainscot and the mouse, 

The death of hope and despair, 

This is the death of air. 


There are flood and drouth 
Over the eyes and in the mouth, 
Dead water and dead sand 
Contending for the upper hand. 
The parched eviscerate soil 
Gapes at the vanity of toil, 
Laughs without mirth. 
This is the death of earth. 


Water and fire succeed 
The town, the pasture and the weed. 
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Y la oración es algo más que un orden de palabras: 

La tarea a conciencia 

De la mente que reza o el sonido de la voz al rezar. 

Y aquello para lo que en vida no tuvieron lenguaje los muertos 
Te lo pueden decir ya muertos: la comunicación 

De los muertos posee lenguas de fuego 

Más allá del lenguaje de los vivos. 

Aquí, la intersección del momento sin tiempo 
Es Inglaterra y es ninguna parte. 

Nunca y siempre. 


Jm 
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En la manga de un viejo la ceniza apagada 
Es cuanto sobrevive de la rosa quemada. 
Flota en el atre el polvo que respiras, 
Marca el sitio en que todo ha concluido. 
El polvo que respiras fue una mansión: 
La madera, los muros y el ratón. 
Ha muerto la esperanza: este desaire 

Es la muerte del aire. 


Hay inuncación y sequía 
Sobre los ojos y en la boca fría. 
Agua muerta y muerta arena 
Luchan por victoria plena. 
El suelo seco y agrietado 
Muestra el esfuerzo aniquilado. 
La sorda risa de su boca aterra. 
Es la muerte de la tierra. 


Agua y fuego ocupan el sitial 


De la ciudad, la hierba, el pastizal. 
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Water and fire deride 
The sacrifice that we denie 
Water and fire shall rot 
The marred foundations we forgot, 
Of sanctuary and choir. 
This is the death of water and fire. 


in the uncertain hour before the morning 
Near the ending of interminable night 
At the recurrent end of the unending 
After the dark dove with the flickering tongue 
Had passed below the horizon of his homing 
WHhile the dead leaves still rattled on like tin 
Over the asphalt where no other sound was 
Between three districts whence the smoke arose 
1 met one walking, loitering and hurried 
As 1£ blown towards me like the metal leaves 
Before the urban dawn wind unresisting. 
Ánd as 1 fixed upon the down-turned face 
That pointed scrutiny with which we challenge 
The first-met stranger in the waning dusk 
1 caught the sudden look of some dead master 
WHhom l had known, forgotten, half recalled 
Both one and many; in the brown baked features 
The eyes of a familiar compound ghost 
Both intimate and unidentifiable. 
So Í assumed a double part, and cried 
And heard another's voice cry: What! are you here?” 
Although we were not. | was still the same, 
Knowing myself yet being someone other — 
And he a face still forming; yet the words sufficed 
To compel the recognition they preceded, 
Ánd so, compliant to the common wind, 
Too strange to each other for misunderstanding, 
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Água y fuego se han burlado 
Del sacrificio denegado. 
Agua y fuego pudrirán 
Los cimientos, se hundirán 
El santuario, el coro luego. 
Es la muerte de agua y fuego. 


En la hora incierta antes de la mañana, 
Al terminar la noche interminable, 
Al recurrente fin de lo sin fin, 


Cuando la oscura paloma con su lengua de fuego 
Ya había pasado bajo el horizonte de regreso a su nido 
Mientras las hojas muertas resonaban metálicas, 


En el asfalto donde no había ningún otro rumor, 
Entre las zonas de las que se elevaba el humo, 
Me crucé con un hombre que erraba perturbado. 


Sin resistencia ante el viento urbano del alba, 
Impulsado hacia mí igual que aquellas hojas de estaño. 
Cuando miré su rostro cabizbajo 


El hiriente escrutinio con el que desafiamos 
Al primer transeúnte en la sombra que aclara 
Pareció revelarme a algún maestro muerto 


A quien yo había tratado y olvidado. Me recordaba 

Á uno y a muchos. En sus rasgos como recién salidos de algún 
horno, 

Los ojos de un familiar espectro compuesto, 


A la vez íntimo e inidentificable. 
Asumí un doble papel y grité 
Y escuché al otro que gritaba: “¡Cómo! ¿Tú aquí”, 





In concord at this intersection time 
Of meeting nowhere, no before and after, 
We trod the pavement in a dead patrol, 
Í said: “The wonder that 1 feel is easy, 
Yet ease is cause of wonder. “Therefore speak: 
1 may not comprehend, may not e 
And he: T am not eager to rehearse 
My thought and theory which you have forgotten. 
These things have served their purpose: let them be. 
So with your own, and pray they be forgiven 
By others, as 1 pray you to for Ene 
Both bad and good. Last season's fruit is eaten 
And the fullfed beast shall kick the empty pail. 
For last year's words belong to last years language 
And next year's words await another voice. 
But, as the passage now presents no hindrance 
To the spirit unappeased and peregrine 
Between two worlds become much like each other, 
So 1 find words 1 never thought to speak 
In streets 1 never thought 1 should revisit 
When l left my body on a distant shore. 
Since our concern was speech, and speech impelled us 
“Lo purify the dialect of the tribe 
And urge the mind to aftersight and foresight, 
Let me disclose the gifts reserved for age 
To set a crown upon your lifetime's effort. 
First, the cold friction of expiring sense 
Without enchantment, offering no promise 
But bitter tastelessness of shadow fruit 
As body and soul begin to fall asunder. 
Second, the conscious impotence of rage 
At human folly, and the laceration 
Of laughter at what ceases to amuse. 
And last, the rending pain of re-enactment 
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Aunque no estábamos. Yo era el mismo de siempre, 
Consciente de mí mismo, y era otro sin embar 
Y él, una cara aún formándose. Bastaron las palabras 


Para forzar el reconocimiento al « 
Así, sometidos al viento común, 
Demasiado extraños el uno al otro para malentendernos, 


2 


Concordes en ese momento de intersección, 
Reunidos en un sitio sin antes ni después, 
Seguimos por la calle en una ronda muerta. 


Dije: “El asombro que siento es natural; 
Su naturalidad EmbiEs me asombra. 
Por tanto, habla. Tal vez yo no comprenda ni recuerde”. 


Y él: No estoy dispuesto a repasar 
Mis ideas y mis teorías que has olvidado. 
Sirvieron su propósito; dejémoslas en paz. 


igual sucede con l las tuyas y ruega que te sean perdona adas 
Por otros, así como te ruego y ena 
El mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estación 


Y la bestia saciada apartará de una coz el cubo vacío. 
Pues las palabras del año pasado son del año pasado 
Y esperan otra voz las palabras del año que viene. 


Y ya que el paso no presenta obstáculo 
Al espíritu inaplacado y peregrino 
Entre dos mundos que se han vuelto muy semejantes, 


Ahora encuentro palabras que no pensé decir 
En calles que no creí volver a ver 
Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota. 





Of all that you have done, and been; the shame 
Of motives late revealed, and the awareness 
Of things ill done and done to others” harm 


Which once you took for exercise of virtue. 


hen fools' approval stings, and honour stains. 
Prom wrong to wrong the exasperated spirit 

Proceeds, unless restored by that refining fire 

W here you must move in measure, like a dancer.” 
The day was breaking. In the disfigured street 

He left me, with a kind of valediction, 

And faded on the blowing of the horn. 
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Ya que nuestro interés era el lenguaje y el lenguaje nos impulsó 
Á purificar el dialecto de la tribu y apremió 
A la mente a revisar el pasado y a prever, 


a Ñ ame enumerarte los dones reservados a la vejez 


SS 


ara coronar el esfuerzo de tu vida entera. 
p nte todo la fricción helada del sentido que expira 


Sin encanto, sin ofrecer promesa, 
Sino la amarga insipidez del fruto espectral 
Cuando empiezan a separarse cuerpo y alma. 


Y después la consciente impotencia de la rabia 
Ánte la locura humana y la laceración 
De la risa frente a lo que deja de divertirnos. 


Por último, el dolor desgarrante: revivir 
Cuanto has hecho y has sido; la vergúenza 


De motivos revelados muy tarde y la conciencia 


De cosas mal hechas y hechas para daño de los demás 


$ 


Que antes consideraste ejercicio de la virtud. 
Entonces hiere la aprobación del necio y los honores deshonran. 


De yerro en yerro el exasperado espíritu avanza, 
A. menos que lo restaure el fuego purificador 
En que debes moverte a ritmo como un danzante”. 


El día estaba a punto de romper. En la desfigurada 
Calle me dejó con una seña de despedida 
Y se desvaneció al sonar la sirena. 
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There are three conditions which often look alike 

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow: 

Attachment to self and to things and to persons, detachment 

From self and from things and from persons; and, growing 
between them, indifference 

WHhich resembles the others as death resembles life, 

Being between two lives—unflowering, between 

The live and the dead nettle. This is the use of memory: 

For liberation—not less of love but expanding 

Of love beyond desire, and so liberation 

From the future as well as the past. Thus, love of a country 

Begins as attachment to our own field of action 

Ánd comes to find that action of little importance 

Ihough never indifferent. History may be servitude, 

History may be freedom. See, now they vanish, 

The faces and places, with the self which, as it could, loved them, 

To become renewed, transfigured, in another pattern. 

Sin is Behovely, but 

AM shall be well, and 

All manner of thing shall be well. 

If 1 think, again, of this place, 

And of people, not wholly commendable, 

Of no immediate kin or kindness, 

But of some peculiar genius, 

All touched by a common genius, 

United in the strife which divided them; 

If 1 think of a king at nightfall, 

Of three men, and more, on the scaffold 

And a few who died forgotten 

In other places, here and abroad, 

And of one who died blind and quiet, 

W'hy should we celebrate 








1d 
Hay tres condiciones que a menudo parecen semejantes 
Pero difieren por con poc e fiorecen en el mismo seto vivo: 


Ápego al propio ser y a cosas y personas, desapego 
Del propio ser y cosas y personas 


Y, creciente entre ambas, indiferencia 


Que se parece a las demás como la muerte se parece a la vida, 


Al estar entre dos vidas, sin florecer, 

Entre la ortiga viva y la ortiga muerta. 

Esta es la utilidad de la memoria 

Para la liberación: no reduce el amor sino lo expande 
Más allá del deseo y por tanto nos libra 

De futuro y pasado. 

Entonces el amor a un país 

Empieza como apego a nuestro campo de acción 
Y encuentra que esta acción importa poco 
Aunque nunca es indiferente. 

La historia puede ser servidumbre, 

La historia puede ser libertad. 

Mira, ahora se desvanece 

Los rostros y los lugares con el ser que los amó, 
Á su manera, 
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ya 
Para transfigurarse y renovarse en otra ordenación. 


El pecado es inevitable, 

Pero todo irá bien, toda clase de cosas saldrá bien. 
Si pienso de nuevo en ese lugar 

Y en gente no del todo recomendable, 

Sin parentesco ni bondad, 

Aunque algunos de genio particular; 

“Todos marcados por su genio en común, 

Unidos por la discordia que los opuso. 

Si pienso en un rey al caer la noche, 
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These dead men more than the dying? 
lt is not to ring the bell backward 

Nor is it an incantation 

To summon the spectre of a Rose. 

We cannot revive ola factions 

We cannot restore old policies 

Or follow an antique drum. 

These men, and those who opposed them 
And those whom they opposed 

Accept the constitution of silence 

And are folded in a single party. 
WHhatever we inherit from the fortunate 
We have taken from the defeatea 
What they had to leave us—a symbol: 
A symbol perfected in death. 

And all shall be well and 

All manner of thing shall be well 

By the purification of the motive 

In the ground of our beseeching. 


IV 


The dove descending breaks the air 
With flame of incandescent terror 
Of which the tongues declare 
The one discharge from sin and error. 
The only hope, or else despair 
Lies in the choice of pyre or pyre— 
To be redeemed from fire by fire. 
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En tres hombres, o más, en el cadalso 

Y algunos que murieron olvidados 

En otros sitios, aquí y en tierra extraña, 
Y en uno que murió ciego y sereno, 

¿Por qué habríamos de celebrar 

Más a los muertos que a los moribundos? 
No es tocar al revés una campana 

NI se trata de un encantamiento 

Para convocar el espectro de una rosa. 
No podemos revivir viejas facciones, 

No podemos restaurar viejas políticas 

Ni seguir un tambor antiguo. 

Porque estos hombres y sus oponentes, 
Y aquellos de quienes fueron oponentes, 
Aceptan la constitución del silencio 

Y se pliegan a un solo partido. 

Sea cual fuere la herencia de los vencedores 
Recibimos de los derrotados 

Lo que debían dejarnos: un símbolo, 

Un símbolo perfeccionado en la muerte. 
Y todo irá bien y toda clase de cosas saldrá bien 
Por la purificación del motivo 

En el campo de nuestra súplica. 


iv 


Desciende la paloma y rompe el aire helado 

Con llama de terror incandescente. 

Dicen las lenguas que es precisamente 

El único descargo del error y el pecado. 

La última esperanza o el fin desesperado 
Reside en la elección entre una y otra hoguera 
En que el fuego redima de otro fuego que espera. 


Who then devised the torment? Love. 

love 1s the unfamiliar Name 

Behind the hands that wove 

The intolerable shirt of flame 

Which human power cannot remove. 
We only live, only pe 
Consumed by either fire or fire. 


V 


W hat we call the beginning is often the end 
And to make an end is to make a beginning. 
The end is where we start from. Ánd every phrase 
And sentence that is right (where every word is at home, 
Taking its place to support the others, 
“The word neither difhdent nor ostentatious, 
An easy commerce of the old and the new, 
The common word exact without vulgarity, 
The formal word precise but not pedantic, 
The complete consort dancing together) 
Every phrase and every sentence is an end and a 
beginning, 
Every poem an epitaph. Ánd any action 
Ís a step to the block, to the fire, down the sea's throat 
Or to an illegible stone: and that is where we start. 
We die with the dying; 
See, they depart, and we go with them. 
We are born with the dead: 
See, they return, and bring us with them. 
Ihe moment of the rose and the moment of the yew-tree 
Are of equal duration. Á people without history 
1s not redeemed from time, for history is a pattern 
Of timeless moments. So, while the light fails 
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Amor se llama el que inventó el tormento, 
Amor el nombre desacostumbrado, 
Las manos que tejieron el suplicio más cruento: 


Nat 


La túnica de llamas que jamás ha logrado 


Ningún poder humano arrancarse en su inte: 
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Sólo vivimos, sólo suspiramos 
Ardiendo en esa hoguera en la que estamos. 


Lo que llamamos el principio es a menudo el fin 
Y llegar al final es llegar al principio. 

El fin es el lugar del que partimos. 

Y toda frase, toda oración que sean correctas 
(Donde cada palabra esté en su sitio 

Y ocupe su lugar en apoyo de las demás; 

La palabra ni tímida ni ostentosa, 

El fácil intercambio entre lo viejo y lo nuevo, 

La palabra común exacta sin vulgaridad, 

La palabra formal, precisa, no pedante, 

La compañía entera que danza al mismo ritmo), 
Toda oración y toda frase son un fin y un principio, 
Todo poema un epitafio 

Y toda acción un paso al cadalso o la hoguera, 
Un descenso por las fauces del mar 

O hacia una piedra indescifrable. 

Y allí es donde empezamos. 

Morimos con los agonizantes: 

Mira cómo se marchan y nos vamos con ellos 
Nacemos con los muertos: 

Mirenlos cómo vuelven y nos traen de regreso. 
El momento de la rosa y el momento del ciprés 
Duran lo mismo. 


yo 
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On a winter's afternoon, in a secluded chapel 
History is now and England. 


With the drawing of this Love and the voice of this Calling 


We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 
Through the unknown, remembered gate 
When the last of earth left to discover 
Is that which was the beginning; 

t the source of the longest river 
The voice of the hidden waterfall 
Ánd the children in the apple-tree 
Not known, because not looked for 
But heara, half-heard, in the stillness 
Between two waves of the sea. 
Quick now, here, now, always— 
Á condition of complete simplicity 
(Costing not less than everything) 
Ánd all shall be well and 
Al manner of thing shall be well 
W hen the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 


Ánd the fire and the rose are one. 
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Un pueblo sin historia 

No está redimido del tiempo. 

Porque la historia es una ordenación 

De momentos sin tiempo. 

Así, mientras se desvanece la luz 

Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla, 
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La historia es hoy y es Inglaterra. 


Con la atracción de este Amor y la voz de este Llamado. 


No dejaremos nunca de explora 

Y el fin de todas las exploraciones 

Será llegar a donde comenzamos, 

Conocer el lugar por vez primera, 

Atravesar la puerta desconocida y recordada, 
Cuando lo último por descubrir en la Tierra 
Sea lo que fue nuestro principio: 

En la fuente del río más largo 

La voz de la oculta cascada 

Y los niños en el manzano, 

La voz no conocida porque nadie la busca, 
Pero escuchada, o semiescuchada, 

En la quietud del mar entre dos olas. 
Deprisa ahora, aquí, ahora, siempre 

—Una condición de sencillez absoluta 
(Cuesta nada menos que todo). 

Y todo irá bien y toda clase de cosas saldrá bien 
Cuando las lenguas de la llama se enlacen 
En el nudo de fuego coronado 

Y la lumbre y la rosa sean una. 











E, e E O 
Burnt Norton 


Burnt Norton es una manor (una casa sola ariega) en el condado de 


ge 


Gloucester, cerca de Chipping Campdem. En el siglo xvin su 
propietario, sir William Keit, enloqueció, prendió fuego a la casa 
y murió en el incendio. Á fines de agosto o principios de sep- 
tiembre de 1934,'L. 5. Eliot visitó Burnt Norton en compañía de 
Emily Hale, cuando estaban ausentes sus propietarios, el con- 
de de Harrowby y su esposa. 

“Burnt Norton”, escrito a partir de versos hechos para Murder 


» 


in the Cathedral, fae el último de los Selected Poems de 1936. 5e 


a 


¿ 


Es 


publicó como un poema suelto y no como primera part e de un 
ciclo en preparación. 


forros 


El tiempo presente y el tiempo pasado. San Agustín (354-430 
d. C.) rechazó la idea de Aristóteles para quien el tiempo es el 
movimiento con medida. Escribió que el tiempo es parte del al- 
ma porque el pasado ya no existe, el futuro no es todavía y el 


presente ya dejó de ser cuando todavía no es: 


¿Quién se atreverá a decirme que no hay tres tiempos como 
aprendimos de niños y como enseñamos a los niños: presente, 
pasado y futuro, sino sólo el presente porque aquellos dos no 
son? O, por ventura, sí son, pero el presente sale de no sé qué 
secreto cubil cuando deja de ser futuro para hacerse presente, 
y va a esconderse en no sé qué oculta madriguera cuando S eja 

de ser futuro para hacerse pasado... (Confesiones, libro x1, 17). 
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Henri Bergson (1859-1941) volvió en cierto sentido a la idea 
aristotélica: sólo por medios espaciales podemos medir el tiempo 
físico. Bergson habló de la “duración”, el tiempo vivido por cada 
persona que no tiene que ver con el tiempo físico y es irrepetible e 
irreversible. 

Algunos ven en este pasaje de “Burnt Norton” la misma idea 
que en Eclesiastés, 3:5: “Aquello que fue ya es y lo que ha de ser 
fue ya; y Dios restaura lo que pasó”. Estas notas citan siempre la 
versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (1602). 

En The Family Reunion (1939) el personaje de Harry conside- 
ra que 


Todo pasado es presente 

Y todo [es] degradación... 

Del pasado uno sólo puede ver 

Lo que no ha pasado, 

No lo que siempre está presente... 

“lodo es irrevocable, el pasado es irredimible, 
“Ylo que no pasó es tan cierto como lo que pasó. 


Un solo fin, presente siempre. Dios, la eternidad o la muerte. 


Jardín de rosas. El jardín de rosas aparece una y otra vez en la 
poesía de Eliot, incluso en el último poema que escribió en su 
vida, la “Dedicatoria a mi esposa” (1958): 


Ningún invierno crudo podrá helarlas 
Ningún sol tropical hosco logrará marchitar 
Las rosas en el jardín de rosas 

Que es nuestro y sólo nuestro. 


Como el mes de abril en La tierra baldía (1922), el jardín de 
“Burnt Norton” mezcla “memoria y deseo”. Es un jardín secreto 
lleno de ecos y espectros, flores vivas y pétalos muertos sobre los 
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que se acumula el polvo. Allí el pasado se hace presente y el pre- 
sente lleva consigo el recuerdo futuro de lo que está suc e ndo. 

Desde luego, la interpretación más común es relacionar es- 
te jardín con el Paraíso. Los vínculos son tan complejos que no 
pueden explorarse en una simple nota. En la mayor parte « 
representaciones Venus aparece al centro de un jardí lín de rosas, 
Este atributo se desexualiza en el rosario, que pasa de ser rosaleda 
(sitio plantado de rosales en los parques o jardines”) para signi- 
ficar el rezo dedicado a la Virgen. Según María Moliner (0; 
nario de uso del español ), el oie proviene de las veces en que 
se Mama “rosa” a la Virgen o bien de que metafóricamente e. de 
oración se considera un ramo de rosas dedicado a Ella. 

En Miércoles de ceniza, 11 (1930), al hablar de quien con casi 
toda seguridad es Emily Hale, Eliot parece ES anticipado la 
escena antes de vivirla: 


Señora de silencios 

Serena y angustiada 
Desgarrada y entera 

Rosa de la memoria 

Rosa de olvido 

Exhausta y vivificadora 
Acongojada y llena de calma 
La Rosa única 

Es abora el Jardín 

En donde acaban todos los amores 
Termina el tormento 

Del amor insatisfecho 

El tormento aún mayor 

Del amor satisfecho 

Fin de lo que no tiene fin 
Viaje sin fin 

Conclusión de todo 

Lo inacabable 





Gracia para la Madre 


Por el Jardín 
En donde todo amor acaba. 


El de “Burnt Norton” es también un jardín cerrado, un hortus 
conclusus, un lugar paradisiaco, un símbolo de la virginidad, pues 
en él las puertas del paraíso de la mujer aún no han sido abier- 
tas”. En estos términos tradujo al latín la versión bíblica conocida 
como la Vulgata el Cantar de los Cantares, 4:12: 


Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía; 
fuente cerrada, fuente sellada. 


Sin embargo, Lyndall Gordon (1. 8. Eliot: An Imperfect Life, 
1998) da una interpretación literal y biográfica, no religiosa ni 
Hflosófica, a toda esta parte del poema. Eliot y Emily Hale explo- 
ran aquel día de 1934 el jardín, no la casa, de Burnt Norton, bajo 
el calor del verano en que las rosas alcanzan su segundo floreci- 
miento y el vínculo entre dos personas maduras recuerda la des- 
pedida, veintidós años atrás, cuando ambos eran muy jóvenes, el 
adiós que Eliot describió en La figlia che piange (1917). Juan Ra- 
món Jiménez lo tradujo en un poema en prosa: 


O, quam te memorem, virgo? namque haud tib1 vultus 


Quédate en el descanso más alto de la escalera; apóyate sobre 
una urna de jardín; teje, teje la luz del sol con tu cabello; aprie- 
ta contra ti tus flores en apenada sorpresa, arrójalas al suelo y 
vuélvete con un resentimiento fugitivo en los ojos. Pero teje, 
teje la luz del sol en tu cabello. 

Así hubiera yo visto que él se iba; así hubiera querido yo ver 
que ella se quedaba y se doloría; así se hubiera ido él, como el 
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alma se va del cuerpo roto y lastimado, como el pen 
deja el cuerpo que cmpled, Yo hubiera encontrado una mane- 
ra incomparablemente espontánea y fácil, alguna manera que 
nosotros dos entenderíamos, sencilla e inconstante como una 
sonrisa, un apretón de manos. 

Ella se volvió. Pero con el tiempo de otoño se impuso a mi 
imaginación muchos días, muchos días y muchas horas; su 
pelo sobre sus brazos y sus brazos llenos de flores. Y yo me pre- 
gunto cómo hubieran estado ellos dos juntos. Yo hubiera per 
dido un gesto, un ademán. Estas representaciones me sigue 
sorprendiendo en la turbada medianoche, a veces, o en el repos 
del mediodía. 
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El epígrafe en latín que precede al poema no señala s 
Se trata de Virgilio (Eneida, 1, 327-28), cuando Venus, su m nc 
le aparece a Eneas en los alrededores de Cartago: 


O, quam te memorem, virgo? namque haud tibi vultus 
Mortalis, nec vox hominem sonak; o dea certe... 


(Doncella, no sé cómo llamarte: no tienes rostro de mortal 
N1 tu voz suena humana; de seguro eres diosa.) 


Lyndall Gordon visitó Burnt Norton en los años ochenta del 
siglo xx. Entrar fue para ella descubrir un mundo perdido y olvi- 
dado. Encontré un jardín intemporal, rodeado de setos y un sen- 
dero, como diseñado para una procesión, que lleva a dos estanques 
cubiertos de musgo. Con el tiempo el musgo se ha vuelto pardo. 
Sobre ellos ramas verdes y doradas filtran la luz y los estanques 
aparecen como si estuvieran moteados. Tampoco es un capri- 
cho de Eliot hablar de rosas “contempladas”. Dos filas de rosales 
bordean el sendero que conduce a los estanques. Se asoman co- 
mo si las caras de las flores se volvieran hacia quien avanza con la 
actitud de quien va en una procesión. Los cantos de los pájaros 





Para algunos de los comentaristas hay en esta sección del poe- 
ma alusiones al cuento de D. H. Lawrence “The Shadow in the 
Rose Garden” (en The Prussian Officer, 1914) que Eliot elogió en 
After Strange Gods: “El junípero” (el cuento de los hermanos Grimm 
acerca de un niño al que asesinó su madrastra y fue devorado por su 
padre. El niño se convierte en un pájaro que va de un sitio a otro 
para denunciar cuanto le ha sucedido) y “Ihe Queen's Croquet- 
Ground”, capítulo octavo de Alices Adventures in Wonderland de 
Lewis Carroll: “Un gran rosal se levantaba a la entrada del jardín. 
Las rosas que crecían en él eran blancas pero había tres jardineros 
ocupados en pintarlas de rojo”. 

Sin embargo, la mayor alusión es a Dante (c. 1265-1321). En 
Paradiso, 31, 94-99, antes de despedirse para siempre de Beatriz 
que va hacia la eterna fuente, Dante escucha que San Bernardo, 
su último guía, le dice que observe el jardín pues verlo le aguzará 
la mirada para ascender hacía el fulgor divino: 


“Para que acabes”, el anciano hablome, 
“Perfectamente ahora tu camino, 
A lo que un ruego, y un santo amor, moviome, 


Este jardín contempla peregrino; 

Que, al verlo, de tu vista ha de ir el dardo 

Más afilado hacia el fulgor divino.” 
(Para Dante se emplea siempre en estas 
notas la traducción de Ángel Crespo.) 


En la misma interpretación de Lyndall Gordon, el “eco de pi- 
sadas en la memoria” significa el recuerdo de los tiempos juveni- 
les en Boston al lado de Emily. El encuentro con su primer amor 
es muy emotivo y la comunicación se vuelve tan intensa que, mien- 
tras en la realidad ellos caminan juntos por el sendero de rosas 
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hacia el estanque vacío, los espectros de los jóvenes que se encon- 
traron en Boston tantos años atrás parecen avanzar hacia un 
momento que va más allá del amor y alcanza un a. de eter 


Pm 
1) 
nidad: “El punto inmóvil del mundo 


O que gira”. te lugar que 
es “ni carne ni ausencia de carne” representa, a juicio de Rajendr: 
Verma (Time and Poetry in Eliot Four Pci 1979), el pe e 
del amor que lleva a trascender a los seres humanos, tal y como 
lo expresa Dante en los cantos XX1, Xxv11 y xxvru del Paradiso, 

Así, este poema, antes considerado “intelectual y frío”, adquie- 
re una desgarrada intimidad y se dirige no tanto al público que 
lee poesía como a una interlocutora específica: Emily Hale. Las 
pisadas “Van por el corredor jamás seguido / Hacia la puerta que 
no llegamos nunca a abrir /Y da al jardín de rosas”. 

A. diferencia de Dante y Beatriz, el encuentro con Emily en el 
jardín paradisiaco no le permite a Eliot recobrar “lo que pudo 
haber sido”. En Reunión de familia, otra pareja ben se vuelve 
a ver en un jardín de rosas. Ágatha, que como Emily es ya una 
profesora de edad madura, le dice a Harry, quien tal vez se ha 
deshecho de su mujer arrojándola por la borda de un trasatlántico: 


Ni tú ni yo estábamos allí: 

sólo nuestros fantasmas. 

Y lo que no pasó es tan real como lo que pasó 
y tú franqueaste la verja, querido mío, 

y yo corrí a tu encuentro en el jardín de rosas. 


La obra teatral expone el dilema que Eliot se planteó en una 
carta de 1939: ¿qué debe hacer un hombre que acaba de salir de 
un matrimonio desdichado: ¿Buscar la salvación en el amor 
emprender una peregrinación solitaria que lo lleve a encontrar en 
la fe la justificación de su existencia? 

Eliot explicó los problemas de su personaje Harry: desexuali- 
zado por el horror de su matrimonio, aún puede excitarse ante una 
mujer hermosa; sin embargo, a causa de su perturbación mental 
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Harry es incapaz de convertir ese sentimiento en un compromiso 
estable. La atracción que le despierta una mujer en particular lu- 
cha con su idea de que ninguna de ellas es una criatura “limpia”, 
en el sentido de ajena a la sexualidad. “Por eso”, dice Eliot, “Harry 
encuentra refugio en una relación ambigua.” 


El engaño del tordo. El tordo, llamado *zorzal” en varias regio- 
nes del español, ya había aparecido en la parte v de La tierra 
baldía (Lo que dijo el trueno”): 


Si hubiera al menos el rumor del agua, 
no la cigarra ni el canto de la hierba seca, 
sino rumor de agua sobre la roca, 
allí donde canta entre los pinos el tordo. 
(Traducción de Ángel Flores.) 


Eliot le dedicó una de sus propias notas en The Waste Land: “Es 
el tordo-ermitaño (Turdus aonalaschkae pallasi) que he oído en la 
provincia de Quebec [...] su canción goteante (que semeja algo así 
como el gotear de una tinaja) es justamente célebre”. El tordo posee 
también la capacidad de imitar a otros pájaros. De allí su “engaño”. 


Y ellos en procesión formal. Como se sabe, “£hey” en inglés no 
tiene género. Para muchos comentaristas aquí “2hey” es femenino 
y nombra a las Erinies o Erinias que los romanos llamaron Fu- 
rias. En la mitología griega las Erinias castigan sin piedad a quienes 
violan las leyes matriarcales. Tisífone, Megera y Alecto son hijas 
de Gaia (la Tierra), que las concibió a partir de la sangre derra- 
mada cuando Cronos castró a su padre Urano (el Cielo). 
Nacidas de un delito que un hijo cometió contra su padre, las 
Erinías, a diferencia de los demonios cristianos, son hermosas, aun- 
que a veces se las representa como yeguas de la noche (night-mares, 
de donde el inglés derivó el término para “pesadilla”). Tienen la 
cabeza de un caballo negro con serpientes en vez de crin. Llevan 
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1] 92. 
llama “nijas de 


en las manos látigos Es teas encendidas. Esquilo las | 
la eterna noche” y Sófocles “hijas de la tierra y la sombra”. 

Alfonso Reyes (Mitología griega, 1964) d dice que las Erinias son 
depositarias FA la venganza, castigan a los muertos y persiguen 
a e han hecho el mal en este mundo hasta convertirlo 

mbras y precipitarlos en el Hades para allí seguir torturándo- 

s. Homero y Sófocles no condenan a Orestes por haber dado 

muerte a su madre Clitemnestra, quien a su vez mató a Ágame- 

nón, padre de Orestes. Su acto es justo y además ha obrado por 
consejo de Apolo. 

En cambio Eurípides, primer racionalista, trata de propiciarlas 
llamándolas “las Euménides” (las amables) y da a entender que no 
son sino una figura mítica del remordimiento. Hoy se cree que re- 
presentan el temor oculto que los hombres sentimos por las 1mu- 
jeres. 

Eurípides en Orestes presenta la persecución por parte de las 
furiosas Euménides como un delirio del matricida que ha inte- 
riorizado su culpabilidad. Orestes las describe, en efecto, como 


“muchachas de ojos sanguinarios y cabelleras con serpientes | L. e 


ey 


diosas terribles, con ojos de perro y mirada fascinante, sacerdoti- 
sas de los infiernos”. Cuando su hermana Electra pretende abra- 
zarlo Orestes la rechaza y le dice que ella es una de sus Erinias y 
pretende arrojarlo al Tártaro. 

En Reunión de familia Harry, quizá culpable de haber matado 
a su mujer, como Eliot de haber recluido a su esposa en un ma- 
nicomio, cree ver a las Erinias en las tinieblas que rodean la casa: 


Ustedes no las ven, yo sí puedo mirarlas. 

Ellas me ven y por primera vez las veo. 

En el mar de la sombra y el estrecho de Java, 
En la noche del trópico tan dulce y ponzoñosa, 
Yo sabía que vendrían. 
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En silencio, en silencio se alzaron lotos. El arte oriental repre- 
senta a Buda en medio de pétalos de loto. Brahma, que creó el 
mundo como tiempo, tiene su asiento en los lotos. Flores de mu- 
chos pétalos, crecen en aguas lodosas y expresan el sentido de 
una realidad eterna que irrumpe a través de la superficie material 
de la Tierra. De acuerdo con Barbara G. Walker (The Woman: 
Encyclopedia of Myths and Secrets, 1983), los seguidores de Brahma 
lograron eliminar a la Diosa Madre y establecer una religión y 
una sociedad patriarcales. Sin embargo, en toda el Asia el loto es 
el símbolo del yoxí, el sexo femenino, personificado en la diosa 
Padma (Loto). Para el tantrismo, la frase ritual “Dí mani padme 
hum” significa: la Joya (masculina) en el Loto (femenino)”; e 
decir, el pene en la vagina, el feto en el útero, el cadáver en la 
tierra, el dios en la diosa. 


Porque las frondas estaban llenas de niños. Helen Gardner (The 
ArtofL. 8. Eliot, 1949) ve en esta imagen una expresión de la 
felicidad humana y cree que, como el escenario del poema, los 
niños provienen de un cuento de Rudyard Kipling (1865-1836) 
llamado “They”. 

“They” fue una lectura adolescente de Eliot. Apareció en agos- 
to de 1904, el mismo año en que el Peter Pan de James M. Barrie 
(1860-1937), la historia de un niño que se niega a crecer, triunfa- 
ba en el West End de Londres. “Ihney” refleja el dolor de Kipling 
por la pérdida de su hija Josephine. Para este relato los niños son 
“lo que pudo haber sido y lo que ha sido”. 

En casa de una ciega que nunca fue madre, se aparecen a quie- 
nes perdieron a sus propios hijos. Un hombre recorre en auto- 
móvil el condado de Sussex. En medio del campo encuentra una 
casa isabelina rodeada de tejos recortados en forma de pavos rea- 
les, caballeros y damas de honor. Ve niños que lo observan desde 
las ventanas y juegan y ríen cerca de una fuente. Conversa con la 
dueña ciega de la casa y ella le dice que su vida está dedicada a 
los niños a quienes no puede ver. El narrador regresa meses des- 
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pués. Su conversación con la ciega es interrumpida por la noticia 
de que en la aldea cercana un niño, hijo pá stá a punto de 
morir de meningitis. Gracias a su automóvil, entonces novísimo 


medio de transporte, el narrador e a un médico y a su ayudan- 
te para que salven al enfermo. 


e muerto y ve a Jenny, su madre, caminando por or el bo basa le rum- 
a la casa de la ciega. Entonces el narrador comprende que los 


13 


niños no son reales: la razón de su existencia fantasmal e 
de consuelo. Tiene la sensación de que lo tocan dedos i1 


es 
nan 
y de que recibe un beso en la palma de la mano. 

También Charles Lamb (1775-1834), en uno de sus célebres 
Essays of Elia (1833), “Dream Children: A Revery”, habla de los 
hijos que no tuvo con Elia, Los niños imaginarios dicen: “So0- 
mos tan sólo aquello que pudo haber sido”. 


El género humano no puede soportar tanta realidad. El mis- 
mo verso (“Humankind cannot bear very much E ”) aparece 
en Asesinato en la catedral, en el último discurso de Santo “Tomás 
Becket que se dirige al coro antes de su martirio. Hay dos bue- 
nas traducciones mexicanas de esta obra: la de Jorge Hernández 


Campos (1959) y la de Miguel Ángel Flores (1995). 
II 


Ajo y zafiros en la greda. Eliot dijo que estos versos se imspi- 
ran en una línea del soneto de Stéphane Mallarmé (1842-1898), 
“M'introduire dans ton histoire”: Tonnerre ef rubis aux moyeux 
(“Trueno y rubíes en los ejes”), combinado con otro en “Le tom- 


beau de Charles Baudelaire”: 


Le temple enseveli divulgue par la bouche 
Sépulcrale Fégout bavant boue ef rubis 





P 
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(Sepulto templo anuncia con boca sepulcral 
De cloaca babeante de cieno y de rubíes) 


Helen Gardner recuerda que los tercetos de “M'introduire” 
son los que cita el narrador de En busca del tiempo perdido en su 
carta de despedida a Albertina como “los versos que me dijiste 
que no entendías”: 


Dis s1 Je ne suts Das joyero 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en Pair que ce feu Éroue 


Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre Ía roue 
Du seul vespéral de mes chars. 


(Di si estoy alegre 
trueno y rubíes en los ejes 
viendo en el aire que el fuego 


rasga con reinos dispersos 
morir púrpura la rueda 
de mi carro vespertino.) 
(Ambas traducciones son 
de Ricardo Silva Santiesteban.) 


El eje de la rueda. El eje de los cielos que giran y también la rueda 
de la fortuna que nunca deja de dar vueltas y desde la Edad Media 
representa la naturaleza siempre cambiante del destino humano. 


Ese árbol. El árbol simboliza la unión de la tierra y el cielo, El 
Aswattha de la Bhagavad-gita es el árbol de la vida. En las an- 
tiguas mitologías germánicas Yggdrasil es el árbol del mundo y 
representa toda la naturaleza viva. 
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eterno que el Le des la mediante / respiración al 
ca (pranayama) y la concentración espiritual. El punto inmóvil es 
Brahma, un punto sin partes, flujo, ni sucesión. La frase aparece 


antes en Miércoles de ceniza: 


Sila palabra perdida está perdida, 

Si la palabra gastada está gastada, 

Sila inoída, impronunciada palabra está impronunciada, inoída; 
inmóvil es la palabra impronunciada, la Palabra inoída, 

La Palabra sin palabra, 

La palabra dentro del mundo y para el mundo 

Y la luz brilló en las tinieblas y 

Contra la palabra el mundo no A 


En “La marcha triunfal” de Coriolano figuran las mismas pen 
bras: “At the still point of the turning world”. En otra interpreta: 
ción “el punto immoóvil del mundo que gira”, que no es carne ñ 
ausencia de carne, es el poder del amor que lleva a los humanos a 
la trascendencia, como lo expresa Dante en el Paradiso. 


Liberarse por dentro del deseo material. Según el budismo, el 
deseo (tanhá) es la raíz de todo sufrimiento (dukkha). Para Eliot 
“abril es el mes más cruel” porque la primavera en el hemisferio 
norte representa el deseo. En la Bhagavad-gita, 11, 38-43 “el de- 
seo es el perpetuo enemigo del sabio, el oscurecedor del conoci- 
miento y debe ser eliminado”. 

Eliot adoptó las tradiciones ascéticas occidentales y orientales 
que consideran el deseo una obsesión perversa. Los ascetas cris- 
tianos dijeron que el placer es maligno sólo y pos ser placer. Lutero 
y Calvino heredaron y aumentaron este rechazo del paganismo 
que había considerado el acto sexual una participación humana 

n la divinidad y un anticipo del Paraíso. 
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Eliot fue anglocatólico, es decir, perteneció a la rama del an- 
glicanismo que habla de una sola iglesia con variantes en Koma 
y en Canterbury. Según Paul Williams, el budismo tiene mucho 
en común con el catolicismo: un purgatorio, una diosa de la pie- 
dad, varios mecanismos para librar del sufrimiento a los muertos 
mediante los buenos oficios de los sacerdotes. Entre otras simili- 
tudes figuran el celibato, el ayuno, el empleo de velas y flores en 
el altar, el uso del incienso y el agua bendita, el rezo del rosario, 
los atuendos especiales para los ministros del culto, la veneración 
de las reliquias, la canonización de los santos y, al menos hasta 
1964, el empleo de una lengua muerta para la liturgia y el cere- 
monial. 

La Trinidad de los Budas (Pasado, Presente, Futuro) es com- 
parable a la del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Á la Virgen Ma- 
ría, Madre de Jesús, corresponde la Madre inmaculada de Saya 
Shakyamuni: Maya, nombre muy similar al de María. 


Erbebung (en alemán en el original): “elevación, éxtasis”. Nota 
de T. S. Eliot. 


UNI 


El sitio de los desafectos. En Dante, la expresión se refiere a 
los habitantes del Limbo. Eliot usa la palabra en sus dos senti- 
dos: los que carecen de afecto y los descontentos con la marcha del 
mundo, los que viajan en el metro y los que atraviesan el puente 
de Londres en The Waste Land. 

La imagen de los viajeros es central en los tres Cuartetos inicia- 
les. Todo el pasaje se refiere al descenso a la estación del Under- 
ground, el Tube, el metro londinense. Hugh Kenner (1he Mechanic 
Muse, 1987) estudia hasta qué punto los inventos del otro cambio 
de siglo, como la máquina de escribir, la linotipia y el ferrocarril 
subterráneo, se reflejan en la obra de Eliot, Pound (1885-1972) y 
Joyce (1882-1941). 
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Para Kenner, Eliot es road el poeta del reloj des- 
pertador, el piso amueblado, el teléfono ubicuo, la muchedumbre 
que se desplaza de su hogar al sitio de trabajo, y sobre todo el ferro- 
carril subterráneo. “En su vejez Eliot iba a ser lo bastante nt 
pero como para viajar en taxi, pero aun cuando ya estaba a mitad 
de sus cuarenta subía en South Kensington a la Circle o que 


lo llevaba a la estación de Gloucester Road y de allí tr 
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a la línea de Piccadilly y para llegar a Russell Square, donde esta- 
ban sus oficinas de la editorial Faber and Faber. Para trasbordar 
necesitaba hacer el descenso más abajo”. 


Tinieblas para purificar el alma. “Que, por cuanto pone Dios al 
alma en esta noche sensitiva a fin de purgar el sentido de la parte 
inferior y acomodarle y sujetarle y unirle con el espíritu |...], gana 
el alma (aunque a ella no se lo parece) tantos provechos que tiene 
por dichosa ventura haber salido del lazo y apretura del sentido 
de la parte inferior por esta dicha noche” (San Juan de la Cruz 
1542-1591 |, Noche oscura del alma.) si 
Eliot toma de San Juan de la Cruz las imágenes de la noche 
oscura, la llama y el fuego, y pretende alcanzar el éxtasis místico 
mediante la purificación y la unión con Dios. Nada de esto puede 
lograrse si antes no se ha renunciado a todas las cosas del mundo. 


1V 


Han sepultado al día el tiempo y la campana. El primer verso 
evoca el comienzo de la “Elegy Written in a Country Churchyard” 
de Ihomas Gray EUA 1771): “Las campanas doblan a muerto 
por el día que se va”. 


Girasol, zarcillo y ciprés. Los dos primeros son símbolos de rena 
cimiento. El tejo (yezo tree) representa la muerte. En esta versió 
sustituimos al tejo por el ciprés, árbol funerario por excelencia e 
la cultura hispánica. El tejo (Zaxus baccata) se vuelve impractic 


a 


q- 
ES 
n 

ar 
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ble en una versión española porque el término tiene una plurali- 
dad de significados, entre otros, “trozo de teja o piedra, o disco de 
metal, empleado en diversos juegos”, el animal también llamado 
tejón y el ave a la que se designa como pinzón real. “Echar los te- 
jos” significa hacer insinuaciones eróticas. Para colmo, el juego 
de palabras “nadie con el tejo dio y yo con él te jodí”, hace desa- 
consejable la literalidad en este punto. Por el contrario, el ciprés 
(Cupressus sempervirens) es el árbol más común en los cemente- 
rios y, por lo menos desde el Romanticismo, se asocia con el luto 
y la muerte. 


El martín pescador. Álcedo atthis, “kingfisher” (literalmente “rey 
pescador”) es el alción de los griegos. Según la mitología, Alcíone, 
hija de Eolo, rey de los vientos, se casó con Ceix, hijo del astro ma- 
tinal, Fueron tan dichosos que, al compararse con Zeus y Hera, 
provocaron la ira de los dioses. Ellos en venganza los metamor- 
fosearon en pájaros e hicieron que sus nidos a la orilla del mar 
fueran deshechos una y otra vez por las olas, De allí su grito do- 
loroso. Zeus, compadecido, obligó al mar a que, durante dos se- 
manas al año —antes y después del solsticio de invierno— quedara 
en calma a fin de que pudieran desovar los alciones. Por eso a las 
temporadas de calma se les llama halcyon days, “días alcióneos”. 

En las notas a La tierra baldía Eliot dijo que se había basado, 
sobre todo, en dos libros: From Ritual to Romance (1920) de Jessie 
L. Weston y en los volúmenes de The Golden Bough (1890 y 1915) 
de sir James Frazer dedicados a Adonis, Atis y Osiris. En las le- 
yendas del rey Arturo, un rey pescador (Fisher King) queda lisiado, 
mutilado o castrado. Por tanto su país se convierte en una tierra 
baldía que sólo puede recuperar la fertilidad si un caballero, Par- 
sifal, logra curar al rey. Para ello debe vencer muchas pruebas 
difíciles, llegar a la Capilla Peligrosa y dar respuesta a varias pre- 
guntas acerca del Santo Grial. 

El Santo Grial es el cáliz empleado por Cristo en la Última 
Cena. Según el poeta francés Robert de Boron en Joseph d"Ári- 
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mathie, José de Árimatea guardó en él unas gotas de la Sangre 
de Cristo, lo llevó a Inglaterra y lo depositó en un santuario en 
Glastonbury. El S Edo Grial a areció de allí. 


de la vegetación como dr Jas qe tis y y Osiris. Su muerte 
y renacimiento a representados en ritos hechos para pro- 
piciar la regeneración de árboles y plantas tras el invierno estéril. 
Weston liga los símbolos de las leyendas artúricas con las bara- 
jas del tarot, tal vez diseñadas por los egipicios para paa 1as 
inundaciones del Nilo y el regreso de la fertilidad a su valle 

Entre los temores apocalípticos de la Edad Media el mie- 
do ancestral de que un día la Madre “Tierra Or yerma. Se 


5 


cree que el temor fue en parte una consecuencia de los relat 
rasmitidos por los cruzados que habían visto el Gran Desierto 
la auténtica tierra baldía. e 
Para otros la expresión se refiere a las landas. En vida de Eto: 


Joc 


y 


y poco antes de escribir su poema, La tierra baldía fue la región 
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de Francia y Bélgica, devastada en la Primera Guerra 


q 
y 


por los combates de trincheras entre ejércitos que empleo 
dos los adelantos del progreso para producir la muerte masiva en 
una escala nunca antes vista. 

David Keys sugiere en Catastrophe: An Investigation of the 
Origins of the Modern World (1999) que la tierra baldía de los 
textos medievales fue la mezcla de hambruna, peste, despobla- 
ción y guerra producida en Europa a fines del siglo v1 ¿sep el 
cambio climático que provocó la gran erupción de un volcán e 
el Pacífico, 


El Verbo en el desierto. San Juan, 1:1: “En el principio era el 
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”. El Logos 
spermatikos, la palabra seminal, es el poder de Dios para crear 
cualquier cosa con el solo hecho de pronunciar su nombre. En 
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esta acepción del Logos como el Verbo, Logos significa la esencia 
divina encarnada y concentrada en una palabra. 

Mateo 4:1, Marcos 2-13 y Lucas 4:1-13 relatan que Jesús 
fue llevado por el Espíritu al Eno y tuvo hambre tras haber 
ayunado cuarenta días y cuarenta noches. El demonio se apareció 
ante Él y lo tentó: di eres hijo de Dios dí que estas piedras se 
conviertan en par. Él respondió: No sólo de pan vive el hombre 
sino de toda palabra salida de la boca de Dios” 

Entonces el demonio lo condujo a Jerusalén, lo puso sobre el 
pináculo del Templo y le ordenó que se arrojara porque sus ánge- 
les lo sostendrían. Jesús le contestó: “Escrito está. No tentarás al 
Señor, tu Dios”. Entonces lo subió a un monte muy alto, le mos- 
tró todos los reinos del mundo y su gloria: HTodo esto te daré sí 
me adoras postrado”. Jesús le contestó por último: “Vete, Satanás, 
porque escrito está: al Señor sólo adorarás y a Él sólo servirás”. El 
demonio por fin lo dejó en paz. 

Marcos 1:12-13 es lacónico: “Y luego el Espíritu lo impulsó al 
desierto. Y estuvo ahí en el desierto cuarenta días y era tentado 
por Satanás y estaba con las fieras y los ángeles lo servían”. 


El sonoro lamento de la Quimera desolada. Equidna, mujer 
serpiente, hermana de Gerión —el monstruo de tres cabezas al que 
se enfrentó Hércules—, fecundada por el viento Tifón, dio a luz a 
Ortro, el perro de Gerión; Cerbero, el can de cincuenta cabezas 
que guarda las puertas del Hades; la Hidra de Lerna, la Esfinge 
de Tebas, el León de Nemea y la Quimera: león, dragón y cabra 
a un tiempo. En el Hades la Quimera ayuda a las Erinias a ator- 
mentar a los condenados. 
Estos versos también aluden a la Tebaida, el desierto que rodea- 
a a la antigua Tebas de Egipto cuyo lugar ocupan ahora en parte 
Luxor y Karnak. "Iras deshacerse de todos sus bienes San Ánto- 
nio (c. 251-356 d. C.) llevó en la Tebaida una existencia ascética 


y solitaria que atrajo a muchos anacoretas cristianos. Á pesar de 
sus cilicios, ayunos y severas penitencias, fue tentado durante más 
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de ochenta años por el demonio. Se aparecía ante él como una 
mujer hermosísima, o bien lo atacaba disfrazado de bestia salvaje. 
En las últimas páginas de La Tentation de saint Antoine (1839- 
1874), Gustave Flaubert (1821-188 0) hace que también la ( $. 
ra tiente en vano a San Antonio: 5u “sonoro lamento” consiste en 
decirle: “Desconocido, estoy enamorada de tus ojos. Doy citas 
a tu alrededor como una hiena en En rogando las feci 
nes porque su necesidad me devora”. Lyndall Gordon v 
imágenes una alusión tristísima a las apariciones en público de 
Vivienne cuando Eliot ya la había dejado y rechazaba todo 
tro con ella. 
En 1he Family Reunion, Amy describe así a la esposa muerta: 


Ella nunca quiso adaptarse a Harry, 

Sino hacer que Harry descendiera a su propio nivel, 
En vida, pintada sombra trémula y quieta, 

Muerta, ya es menos que una sombra, 


Así, Painted Shadow, titula Carole Seymour-Jones su biografía 
(2001) traducida como Vivienne Eliot: Una sombra pintada por 


Juan Abeleira (2003). 


Como en la imagen de los diez peldaños. La escala mística del 
amor divino, el ascenso hacia la unión con Dios. En los iconos de la 
lglesia ortodoxa la escala simboliza la visión espiritual. Eliot cita 
a San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, libro 2, capítulo x1 
“Decimos pues, que los grados de esta escala de amor, por dor Pen 
el alma de uno en otro va subiendo a Dios, son diez”. 


La risa oculta / de los niños entre el Lollaje e. En La tierra bal- 
día, Eliot pone en francés un verso de * Parsifal” d de e P. aul Verlaine 
(1844-1896): “Et ó ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!” 

En La Queste del Saint Graal, un monje medieval combatió el 
amor cantado por los trovadores y exaltó las virtudes de la casti- 
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dad. Dijo e los caballeros de la Mesa Redonda no pudieron 
hallar el Santo Grial porque estaban manchados pa la sexuali- 
dad. Pars dal también llamado Percival, Pryderi y Persevelle, el 
más joven de los caballeros del rey mel resiste la tentación 


A A 


con objeto de mantener su pureza, hallar el Santo Grial y curar a 
Rey Pescador para que la tierra baldía vuelva a florecer y a dar su 
fruto. 


East Coker 


East Coker es una aldea en Somerset, cerca de Yeovil. Eliot la vi- 
sitó por única vez en agosto de 1937. Su familia vivió allí durante 
dos siglos antes de emigrar a Norteamérica. Hoy sus cenizas ya- 
cen en la iglesia de ese lugar ancestral, 

En el atrio Eliot contempló las “viejas piedras indescifra- 
bles”, lápidas de quienes deben de haber sido sus ancestros. En 
un campo próximo hay un antiguo círculo. En él, a mitad del ve- 
rano danzaban los hombres y las mujeres que por tiempo inme- 
morial labraron la tierra de East Coker. 

En The Composition of Four Quartets, Helen Gardner afirma 
que “East Coker” trata del tiempo solar, el ciclo de las estaciones, 
el tiempo biológico, el breve plazo entre el nacimiento y la muer- 
te. Habla también del tiempo histórico: el paso de los siglos, el 
largo proceso de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte 
de cuanto somos y edificamos los humanos. Contrasta un solo 
día con estos ciclos y edades, opone los movimientos erráticos 
del tiempo psicológico y mental a la inevitabilidad de las estacio- 
nes y los cambios históricos. 


foc 


En mi principio está mi fin. Eliot invierte el lema “En ma fin est 
mon commencement”, que figuraba en el trono de María Estuardo, 


y en el último verso lo devuelve a su forma original. 
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María Estuardo, Mary Stuart o Mary Queen of Scots (1 
el, fue hi; f 
ducal francesa que encabezó en su país la lucha E los católicos con- 
tra el 

tes en la Noche de 5an Bartolomé (1572). 


ija de Jaime V de Escocia y María de Guisa, la familia 


2 E 1 
placa tismo y ce ontribu; yo a la atroz matanza de hugono- 


Por su catolicismo y su derecho a la corona inglesa, María Es- 
tuardo se convirtió en una amenaza para Isabel 1 de Inglaterra 
(1533-1603), quien al final logró tds Su hijo, Jaime Vi de 


Escocia, llegó al trono inglés como ana a 

Huérfana de padre a los seis días de nacida, a los dieciséis años 
María Estuardo se casó con Francisco 11 de F Francia. Ál morir su 
esposo y ascender al trono Carlos 1X, ella volvió a Escocia cuando 
apenas tenía diecinueve años. Trató de establecer la con ivencl 





entre católicos 1 y protestantes. Se casó con su primo £ Henr 
lord Dar iia cd de E Po Mt" cd lod 


contra el matrimonio pero M: aría E los eta 

Ofendido porque ells se oponía a sus aspiraciones monárqui- 
cas, lord Darnley asesinó a David Rizzio, un músico italiano que 
era el mejor amigo de la reina. Con a yuda de parte de la nobleza, 
la reina venció a Darnley y dio a luz al hijo de ambos, el futuro 
Jaime 1. Asesinado Darnley, la reina se casó según los ritos del 
protestantismo con su consejero James Hepburn, conde (ear!) de 
Bothwell (1534-1578). El pueblo y los nobles se rebelaron. Ma- 
ría Estuardo tuvo que abdicar en favor de su hijo Jaime y huir a 
inglaterra. B Bothwell murió demente en una prisión danesa. 

Al comienzo María Estuardo fue bien recibida por la reina Isa 
bel. Luego la acusó de complicidad en el asesinato de Darnle ey y 
la mantuvo prisionera durante los siguientes dieciséis años. La 
más importante conspiración para liberarla fue el proyectado de- 
sembarco de un ejército español al mando de don juan de Austria 
(1547-1578), hijo natural de Carlos V y el héroe que en Lepanto 
derrotó a la armada otomana (1571). En recompensa, don Juan de 
Austria iba a casarse con María Estuardo. La alianza habría sig- 
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nificado el término de las ambiciones imperiales inglesas. La 
prematura muerte de don Juan arruinó los planes. 

isabel Í inculpó a María Estuardo de tramar una rebelión católi- 
ca y ordenó que fuera decapitada en el castillo de Fotheringhay el 
8 de febrero de 1587. Su tragedia, su valor y su belleza la convir- 
tieron en una gran figura romántica a partir del drama que acerca 
de ella escribió en 1800 Friedrich Schiller (1759-1805). 


Hojas de cereal. Cornstalk. En el inglés británico se emplea corn 
para todos los cereales. En el estadounidense se refiere sólo al maíz. 


Hay un tiempo para la construeción. Paráfrasis del Eclesiastés, 
3:1-8: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del 
cielo tiene su hora. / Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo 
de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; / tiempo de matar y 
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; / tiempo 
de llorar y tiempo de reír; tiempo de endechar y tiempo de bailar; 
/ tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo 
de abrazar y tiempo de abstenerse de abrazar; / tiempo de buscar 
y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; / 
tiempo de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo 
de hablar; / tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de 
guerra y tiempo de paz”. 


La tarima en que trota el ratón de campo. Una cita de “Maria- 
na”, un poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892) escrito a los 
veintiún años: 


Todo el día en la casa soñolienta 

Las puertas rechinaron en sus goznes. 
La mosca azul cantó en los cristales. 
En la mohosa tarima 


Chilló el ratón. 
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Un lema silencioso. No “En mi pS está mi fin” sino el 

lema de la familia Eliot: Lace aut face”, que puede traducirse 

de muchas maneras: “Actúa y calla” , “Guarda silencio y obra” 

“Cállate y cumple con tu deber” o, simplemente, No lo digas: 
hazlo”. 


El campo raso. La sección contiene —dice Eliot en una carta de 
1940-— algunas frases en inglés de la época "Tudor tomadas de The 

Boke Named the Governour (1531), de sir Thomas Elyot. Ene esta 
versión no se ha intentado trasladar al e español ni la sintaxis ni la 


ortografía antiguas que conserva el original en inglés: 
4 il e O 


dh 1s difigently to be noted that the associatinage of man and Womas 
in daunsinge, they bothe obseruinge one nombre and tyme in ss tbcrr 


E 


di was nof q. witbout a speciall Ra 








intimation 0) Fsondry vertues, whiche DY by ibem ada 
foras moche as by the asociation ofa man and a woman in daunsing 
may be signiied matrimonte, Í coulde in declarynge the dignthie 
and commoditie of that sacrament make intere volumes ES 
In every daunse, of a moste auncient custome, there daunseth to 
getber a man and a wvoman, holding eche other by the hande or the 
arme, wbich betoreneib concorde. 


Eliot cita entre sus fuentes “Germelshausen”, de Friedrich Ger- 
stácker (1816-1872), novelista de viajes y aventuras que vivió en 
Estados Unidos y fue muy popular durante la infancia del poeta. 
“Germelshausen” es la historia de una parroquia a la que el papa 
condena a no poder vivir ni morir. Cada cien años sus habitan- 
tes renuevan por un día su fiesta espectral y enseguida vuelven a 
hundirse bajo la tierra. Helen Gardner comenta que East Coker 
no está bajo ninguna maldición: la danza en torno de la hogue- 
ra es un antiguo rito de fertilidad que puede verse “si uno no se 
acerca demasiado”. 
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“Tanto su ancestro como 1. $. Eliot velaron la naturaleza eróti- 
ca de la ceremonia. En la Europa del Medioevo las fiestas de ma- 
yo pon las tradiciones paganas. La po ritual 


sol 


era la forma de propiciar la fertilidad y celebrar el renacimiento 
de la vegetación. 


Pies que suben y bajan. En Reunión de familia” pies que suben y 
bajan” es la imagen en que Ágatha recoge la sensación de encar- 
celamiento en el tiempo. 


prono 
fucord 


Al Sol combate sin piedad Escorpión. Eliot alude a una batalla 

el espacio interestelar que simboliza las interminables guerras 
libradas en nuestro planeta. Al final del otoño, Escorpio, la octa- 
va constelación del zodiaco, se hace visible en su totalidad sobre 
el hemisferio sur. En este sentido, triunfa sobre el Sol. Alí donde 
por exigencia del verso Español traduzco "lloran cometas y el me- 
teoro vuela”, Eliot dice: “Commets weep and Leonids Ay”. 

Cuando la Tierra intercepta la órbita de un cometa se producen 
lluvias de meteoritos, objetos sólidos que caen después de entrar 
en la atmósfera desde el espacio interplanetario. Eliot se refiere a 
las Leónidas, pertenecientes a la constelación de Leo. Fragmentos 
del cometa Tempel-Tuttle descubierto en 1865, las Leónidas son 
los meteoritos más conocidos. Aparecen referencias a ellas a partir 
del siglo x. Año tras año entre el 14 y el 20 de noviembre cruzan 
el firmamento como estrellas fugaces. Cada treinta y tres años se 
produce una lluvia de especial intensidad. Desde el punto de vista 
científico son bolas de fuego meteóricas, bólidos que en su des- 
censo emiten una especie de silbido. Al parecer, la visión de las 
Leónidas provocó la antigua creencia en los dragones voladores. 


Ántes que cubra a este ni el hielo. En el Pleistoceno, hace 
más de once mil años, la “Vierra estuvo cubierta de hielo. Según 





E ACT E PR dr 
HAS i A OKER + 107 


+3 $ ¿ y 4 a E 40 y rá E ha " a E 3 
varias Teorias, la atmósfera será destruida por el calentamiento 
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global y comenzará una nueva glaciación que hará desaparecer a 
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lOgrar la unión con 17108 y ia salvación de su alma. 


La serenidad otoñal y la sabiduría de la vejez. Quizás una res- 
puesta a Yeats que en “After Long Silence”, cl poema Xvi1 de la 
sección “Words for Music Perhaps” en The Winding Stair and 
Otber Poems (1933), escribió: 


La decrepitud corporal es sabiduría; de jóvenes 
Nos amábamos y éramos ignorantes. 





En medio del camino. Cita evidente del célebre primer verso del 
Inferno de Dante: E 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovat per una selva oscura 
ché la diritta vía era smarrita. 


Al borde de una ciénaga. Eliot escribe: “On £he edge of a grimpen”. 
Al lado de Dante está citando a sir Arthur Conan Doyle (1859- 
1930) en El sabueso de los Baskerville. The Hound of the Baskervilles 
comenzó a publicarse en agosto de 1901, el mismo año de The 
Heart of Darkness, de Joseph Conrad (1857-1924), en The Strand 
Magazine. La serialización terminó en abril de 1902. Ambas no- 
velas fueron lecturas adolescentes que Eliot recordó toda su vida. 
El sabueso de los Baskerville significó la reaparición de Sherlock 
Holmes. Conan Doyle lo había “matado” en 1893, a los siete años 
de su aparición en Estudio en escarlata. 
Según la novela, sir Charles Baskerville es hallado muerto en su 

jardín que da a los páramos de Dartmoor, cerca de Grimpen, Devon. 
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Al lado del cadáver se encuentran huellas de un perro gigantesco 
Hugo (no Hugh), otro de los Baskerville, lleva a una joven a la 
casa familiar. Los cuerpos de la muchacha y de Hugo son halla- 
dos juntos con la garganta desgarrada por enormes colmillos. Un 
tercer Baskerville, sir Henry, toma posesión de la propiedad. Re- 
cibe un anónimo que le ordena mantenerse lejos de los páramos. 
Entonces pide la protección de Holmes y el doctor Watson. 5e 
entera de que un criminal ha escapado de una prisión cercana. 
Henry Baskerville sorprende oa señales luminosas a John 
Barrymore (sic), un viejo sirviente de la familia. Barrymore con- 
fiesa que el fugitivo es su cuñado. 

Watson conoce a Jack Stapleton, un naturalista que oculta un 
pasado tenebroso y presenta como hermana a su esposa Beryl. 
En realidad Beryl se apellida García y nació en Costa Rica. (Una 
extraña característica que Conan Doyle legó a Eliot es el empleo 
de personajes siniestros provenientes de Centroamérica, como el 
dictador don Juan Murillo, “el Tigre de San Pedro”, en “Wisteria 
Lodge”, o Federico Gómez en The Elder Stateman.) 

: Stapleton hace que el sabueso, al que ha pintado de manera que 
fosforezca para resultar más aterrador, ataque a sir Henry. Holmes 
mata al perro y persigue a Stapleton, quien anhela quedarse con 
el lugar porque, en realidad, es el hijo de Roger Baskerville que 
creció en Centroamérica y allí se casó con Beryl García. El villa- 


no muere en las arenas movedizas del Grimpen Mire, una ciéne- 
ga que nadie puede pasar, excepto Stapleton-Baskerville, su perro 
y su sirviente Anthony, cuyo verdadero nombre es Antonio y que, 
como Beryl, proviene de Costa Rica. El doctor Watson dice: “La 
vida ha llegado a ser un gran pantano | grimpen mire] con peque- 
ñas manchas verdes por doquier, en donde podemos hundirnos 
sin que haya un guía que señale el camino”. 
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Oh tinieblas tinieblas tinieblas. john Milton, Samson Agonistes, 


> 
a 


versos 80-83 


¡Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas, 

Entre la hoguera del mediodía, 

Eclipse total, irrecuperablemente oscuro 
Sin esperanza alguna de luz de día! 


John Milton (1608-1674) es un protagonista aa OS Cuatro cuar- 


tetos. Lio veremos ea en “Little Gidding”, 1v, como “uno 
que murió ciego y sereno”. Durante la guerra civil Al Milton, mu | y ; 


había escrito ie [I Penseroso, Comus y Lycidas, apoy 
Y 
de 





puritanos que encarcelaron ye jecutaron al ey Carlos 





que los súbditos tienen derecho a derrocar a un mal gobern: 
Publicó muchos folletos políticos, entre ellos Areopagitica 16 1640), 
defensa de la libre expresión. Oliver Cromwell (1599-1658): 10 





nombró secretario en latín para las relaciones internacionale s.MiL- 
ton a su vez tuvo como secretario a Andrew Marvell (1621-1678), 
uno de los grandes poetas metafísicos. 

Milton quedó ciego. Tras la Restauración (1660) fue perseguí- 
do y algunos de sus libros se quemaron en la hoguera. Después 
recibió los beneficios de la amnistía general y pudo vivir en calma 
sus últimos años. Dictó a sus hijas sus grandes obras: Paradise 
Lost y Paradise Regained. El paraíso perdido consta de doce libros 
en verso blanco y es uno de los mayores poemas épicos en lengua 
inglesa. Milton escribió aquí una teodicea, es decir un intento de 
justificar la existencia del mal en el mundo como resultado de la 
rebelión de Satán contra Dios. Dictó asimismo Samson Ágonistes, 
que no pudo representarse porque en la inglaterra de Cromwell 
estaba prohibido poner en escena a personajes bíblicos. Trataba 
de hundir los autos sacramentales entonces considerados mera 
propaganda católica. 
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Eliot tuvo dos actitudes ante Milton. En un ensayo juvenil 


sobre John Dryden escribió: “En el siglo xv11 aparece una diso- 
ciación de la sensibilidad, de la cual nunca nos hemos repuesto; 
y esa disociación se debió, como es natural, a la influencia de los 
dos poetas más poderosos del siglo: Milton y Drydenr”. En 1936 
aceptó que Milton era un poeta muy grande pero resultaba arduo 
decidir en qué consiste su grandeza y lo acusó de ejercer una in- 
fluencia nociva en la poesía de los siglos XVI! y XVIII. 

Rectificó este punto de vista en 1947. Culpó de “la disociación” 
a la guerra civil contra Carlos 1 y basó la importancia de Milton en 
la invención de su propia lengua poética y en su alejamiento del 
habla común. Finalizó: “En suma, me parece que actualmente los 
poetas se han liberado lo bastante del prestigio miltoniano como 
para acercarse sin peligro a su estudio, con provecho para su pro- 
pia poesía y para la lengua inglesa”. 

Se ha señalado también la cercanía de estos versos con Al- 
gernon Charles Swinburne (1837-1909). Escribió en “The Last 
Oracle” (Poems and Ballads, 1878): 


Oscuro el santuario y muda la canción 
Que de allí brotaba, 


Á no ser por palabras más tristes que lágrimas de sangre... 


Todos caen en tinieblas. Eliot refuta aquí un verso del célebre 


poeta metafísico Henry Vaughan (1622-1695): 


¡Todos se han ido al mundo de la luz! 
Y yo tardo en marcharme y permanezco aquí sentado... 


Vaughan supone que sus amigos han ido al cielo. Eliot, por el 
8 8 , P 
contrario, condena a hundirse en las tinieblas a quienes menciona. 


Los espacios vacantes entre los astros. En el mismo pasaje de 
Samson Agonistes figuran los versos: 
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Para mí el Sol es oscuro 

Y silencioso como la Luna 

Cuando abandona la noche 

Y se oculta en su vacante caverna interlunar. 


A Eliot el empleo del adjetivo “interlunar” le pareció un golpe 
de genio. 


Almanaque de Gotha. Un manual que contiene información s0- 
bre la realeza y la nobleza europeas, a nte publicado en 
Gotha, ciudad de Turingia. 


Las tinieblas de Dios. En Noche oscura del alma, 1 (comentarios 
en prosa al poema), escribe San Juan de la Cruz: “En esta noche 
oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios las va sacando 


mino espiritual, y las comienza a poner en el de los aprovechan- 
tes, que es ya el de los contemplativos, para que, pa sando por aquí, 


ES 
Y 4 


lleguen al estado de los perfectos, que es el de la divina unión del 
8 p Y 
alma con Dios”, 


Con un hueco rumor de bastidores. VW. ings” en inglés son desde 
luego “alas” pero también en el antiguo lenguaje teatral “basti- 
Cada una de las piezas consistentes en telas o papel le 


O, te 


dores”: 
pintados puestos en una armazón de madera, con que se for 
la decoración lateral en el escenario del teatro” (María Moliner. 


Enrollan y se llevan / la colina, el árbol y el paisaje. Próspero 
dice en La tempestad, tv, 1: 


La fiesta terminó. Nuestros actores 
Eran espectros todos, como dije. 
Y así en el aire se han desvanecido. 
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El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre. “Only our close-bit 
thyme thaz smells / Like dawn in Paradise” (“Sólo nuestro tomillo 
de hojitas entrelazadas / que huele como el alba del Paraíso”): 
Rudyard Kipling, “Sussex” (1902), uno de los poemas seleccionados 
por Eliot en 4 Choice of Kiplings Verse (1941). 


Para llegar ahí. Todo esta sección es una paráfrasis de San Juan 
de la Cruz: Subida del Monte Carmelo, 1, 13: 


Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada; 

para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada; 
para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada; 
_ Para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas; 
para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees; 
para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 


Eliot leyó The Complete Works of. St. John of the Cross en la admi- 
rable traducción inglesa de E. Allison Peers (1934) : | 


in order to arrive at having pleasure in every£bing, 
Destre to have pleasure in nothing. 

In order to arrive at possesing everything, 
Desire to possess nothing. 


In order to arrive being everything, 





y 


ES 
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Desire to be nothing. 
In order to arrive af knowing everything, 
Destre to know nothing. 
ln order to arrive at that wbherein thou hast no pleasure, 
1hou must go by a way wberein thou hast no pleasure. 
in order to arrive at that which thou knowest not, 
Thou must go by a Way that thou knowest not. 
In order to arrive at wbich thou possessest not, 
1hou must go by 4 way that ÉhoU DOssessest NOÉ. 
in order to arrive al that which thbou ari not, 
1hou must go through that which thou art not. 


No sólo las traducciones al español: toda traducción es por 
necesidad más verbosa que el original. 


El cirujano herido hunde el acero. John Hayworth dice que es- 
ta parte fue escrita para el Viernes Santo de 1940 y su tema es la 
Pasión de Cristo. Las estrofas imitan los poemas metafísicos que 
corresponden a los poemas conceptistas españoles. Los conceifs 
o conceptos son los siguientes: “el cirujano herido”: Cristo cruci- 
ficado; la enfermera agonizante”: la Iglesia cristiana, y “el arrui- 
nado millonario”, Adán tras la Caída. 

Según San Agustín, Adán fue presa de la tentación y trajo al 
mundo el pecado y la muerte. En su Sermón sobre la redención 
escribió Lancelot Ándrewes (1555-1626), el gran teólogo de la 
iglesia anglicana, enemigo del puritanismo y uno de los autores de 


a 
AF 


el hijo de María Estuardo— “El ciru jano hiere y de su carne y su 


la versión de la Biblia llamada “de King James” -—es decir, Jaime 
sangre hace una receta para que el paciente pueda sanar”. 


Nuestro hospital está en la Tierra entera. La imagen del mun- 
do como hospital ya está en Reunión de familia. Proviene de sir 
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Thomas Browne (1605-1682) en Religio Medici (e. 1635): No 
considero este mundo una posada sino un hospital; un lugar 
no para vivir sino para morir”. Ante Ramón López Velarde, na- 
cido en 1888 como Eliot, el mundo es “un harén y un hospital 
/ colgados juntos de un ensueño” (“La última odalisca”, en Zozo- 
bra, 1919). 


V 
Los años de lentre deux guerres. Esto es, 1919-1938. 


Hombres que uno no tiene esperanza de emular. Lal vez Virgi- 
lio, Dante, Shakespeare, San Juan de la Cruz y Milton. 


Viejas piedras indescifrables. En el cementerio de East Coker, 
el tiempo ha borrado las inscripciones que hay en las lápidas. 


Las grandes aguas. Génesis, 1:10: “Y llamó Dios a lo seco tierra, 
y a la reunión de las aguas llamó mares”. 


Del petrel y de la marsopa. “Petrel” es el nombre genérico de va- 
rias aves marinas como el albatros que vuelan todo el día, siguen 
a los barcos, duermen sobre el mar y, por regla general, sólo vuel- 
ven a tierra para el desove. El nombre de “petrel” viene de que los 
marineros las compararon con San Pedro porque parecen cami- 
nar sobre las aguas. 

La marsopa es una pequeña ballena muy semejante al delfín 
con el que a menudo se le confunde. Cetáceo mamífero de sangre 
caliente, respira aire y da a luz a hijos vivos. 


En mi fin está mi principio. Cuatro entre las muchas interpre- 
taciones posibles: 1] El fragmento de Heráclito: “el principio y 
el fin son comunes”. 2] La noción cristiana, que ve la muerte 


como punto de partida hacia el comienzo de la vida eterna. 3] La 
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istórica: según Maurice Baring, el fu María Estuardo fue 
histórica: según Maurice Baring, el fin de María Estuardo fue 
su principio, porque tras su muerte su hijo Jaime Í pudo ceñirse 
las coronas de Inglaterra y Escocia. Y 4], la cla : el regreso 


de Eliot al lugar del que par rtieron sus ancestros y en el que, para 
“perfeccionar el símbolo en la muerte”, yacerán sus cenizas. De 


modo que “en su pee está su fin” 


The Dry Salvages 

En el habla marinera de Nueva Inglaterra se llaman dry a las 
rocas que sobresalen aun bajo la marea alta. Por el peligro que 
representan, los navegantes llamaron “salvajes” a este conjunto 
porque las piedras evocaban el peligro que para ellos significaban 
los pieles rojas. George Williamson apunta que, gracias a su fa- 
ro, Los tres salvajes” (sarvages) se convierten en salvages: medios 
de salvación contra el naufragio. 


El río. El Misisipi es el río más importante de Estados Unidos 
y de Norteamérica toda. Llega a alcanzar más de mil metros de 
anchura. Hernando de Soto (1500-1542) fue el primer europeo 
que lo exploró en 1541. El Misisipi nace en Minnesota, se une al 
ío Misuri cerca de San Luis y desemboca en el Golfo de México. 
A. pesar de toda la ingeniería hidráulica, el deshielo, las lluvias 
y los ciclones provocan grandes catástrofes como la que arrasó 
Nueva Orleáns en 2005, Durante la infancia de Eliot hubo tres 
desbordamientos desastrosos: 1892, 1897 y 1903, 

Helen Gardner observa que la métrica de este poema es la 
misma de “Evangeline, a Tale of Acadie”, de Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882), el más popular de los poetas estadou- 
nidenses en su tiempo, un tío abuelo de Ezra Pound y lectura in- 


fantil de Eliot: 
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This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemiocks, 

Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the 
twilight, 

Stand like Druids of eld, with voices sad and prophettc. 

(Éste es el bosque primordial. Los pinos murmurantes y los 
abetos, 

Con sus barbas de musgo y sus vestidos verdes, imprecisos 
bajo el crepúsculo, 

Se yerguen con voces tristes y proféticas, como druidas de 
antaño.) 


La estancia inicial de “Ihe Dry Salvages” es un soneto sin ri- 
ma. Como tal lo incluye Phillis Levin en The Penguin Book of the 
Sonnetf (2001). 


Sólo un problema para los constructores de puentes. El Eads 
Bridge (1867-1874), hecho totalmente de hierro, fue conside- 
rado en su inauguración una de las nuevas maravillas del mundo. 
Cuando Eliot era niño se erigió el Merchants Bridge (1887-1889), 
sólo para ferrocarriles. San Luis Misuri era uno de los principales 
nudos ferroviarios de Estados Unidos. Por él pasaban quince lí- 
neas, sobre todo los trenes Baltimore and Ohio Southwestern, el 
llinois Central y el Missouri, Kansas and Texas. 

San Luis Misuri fue llamado así en honor de Luis XV. Lo 


ocuparon los franceses y después los españoles. En 1803 Napo- 
león lo vendió a Estados Unidos como parte de la compra de la 
Luisiana, que duplicó el territorio inicial del nuevo país. Cuando 
nació Eliot, San Luis Misuri frontera entre el mundo anglosa- 
jón y el “salvaje oeste” de los indios y los mexicanos— ya tenía 450 
mil habitantes. Era la cuarta ciudad de Estados Unidos, un gran 
puerto fluvial, la puerta del oeste y el valle del Misuri. 
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Fl frondoso ailanto (rank ailantus en el original). Rank quiere 


decir al mismo tiempo “frondoso” y “fétido”. Según los Vedas, el 
ailanto es “el maloliente árbol del cielo”. Los e ee mplares feme- 
ninos de la pene nativa de Ásia— producen flores masculinas 


que desp piden un olor nauseabundo. A pesar de este inconvenien- 

te, el allanto es muy decorativo yv resiste a la contaminación ve 
5 el 

hicular e industrial. 


El 


círculo nocturno ante la luz de gas en invierno. Thomas Al- 
va Edison (1847-1931) ya había puesto en circulación la bombi- 
la eléctrica (1879) y en funcionamiento la primera po anta de qu 


y energía en Nueva York (1882). Sin embargo, en los primeros 


cs 


Ferca. 
Lasimesá. 


años de Eliot aún seguían en uso las lámparas de gas, quiz 40 :0mo 
una forma de preservar la intimidad familiar. 


El río está dentro de nosotros, / El mar en torno nuestro, El 
mar es la vida, el movimiento y la eternidad, pero también: la 
muerte y la destrucción. El río, imagen del tiempo humano, per- 
cibido como la “duración” bergsoniana, se mueve a ritmo e inexo- 
rablemente acaba en las fauces del mar que, según Jorge Manrique 
(e. 1440-1479), “es el morir”. 


El límulo. Eliot había escrito originalmente hermif crab, cangrejo 
ermitaño, es decir el Pagurus longicarpus que vive en las conchas 
de otros moluscos para proteger su delicado abdomen. Eliot te- 
nía en mente, y por eso rectificó, al límulo, horseshoe crab (Limulus 
polyphemus), también llamado king crab. 

Fósil viviente, semejante a los trilobitos del Paleozoico, el lí- 
mulo es un animal prehistórico que ha sobrevivido hasta el siglo 
Xx1. Por eso le sugiere a Eliot “una creación anterior y distinta”. 
Los científicos lo consideran, más que un cangrejo, un parien- 
te de las arañas. Habita la costa atlántica de América del Norte 
desde Maine hasta Yucatán. En primavera cada hembra deposita 
hasta trescientos huevecillos para que los machos los fertilicen. 





Sirven de alimento a las aves que vuelven de hibernar en el sur. 
La sobrexplotación del límulo como carnada ha puesto en pe- 
ligro este ciclo vital. Brian Nissen ha hecho en 2005 una serie 
de dibujos sobre el límulo, publicados con un ensayo de Alberto 
Ruy Sánchez. 


La jábega rota, la nasa. La jábega es tradicionalmente la red que 
se arroja desde la costa por medio de cabos muy largos. En el senti- 
do en que Eliot usa la palabra, no se trata de la jábega tradicional 





(ya aludida en un soneto criollo de la Nueva España en el siglo 
xv1 contra el padre español que se enriquece en el Nuevo Mundo 
pero antes “tiraba la jábega en San Lúcar”), sino de un invento de 
los pescadores de Gloucester, Massachusetts, que empezaron a 
usarla en 1855. Era una red de 396 metros de bramante alquitra- 
nado con pesas de plomo en su parte inferior y boyas de corcho 
en el superior. Fue sustituida por la moderna y ecocida red de 
arrastre. Por su parte, la nasa es una trampa en forma de embudo, 
hecha de jarcias entretejidas. 


Los arreos de extranjeros muertos. Desde hace mucho, un gran 
número de pescadores en estas costas son inmigrantes portugue- 
ses. El banco George, a la altura de Cape Cod, donde los Eliot 
tenían su casa de verano, fue durante largo tiempo el emporio de 
la industria pesquera de Nueva Inglaterra. Su bacalao se llevaba 
a Europa y era la base de la alimentación popular. La tormenta 
perfecta: una historia real de la lucha del hombre contra el mar, de 
Sebastian Junger, da un contexto muy útil para leer “Ihe Dry 
Salvages”. Un libro predilecto del joven Eliot fue Fishermen of' the 
Banks, colección de cuentos de James B. Connolly (1868-1957), 
para la que Eliot escribió un prólogo cuando fue reimpresa en 
1928. Adolescente, Eliot navegó una y otra vez por esas aguas, de 
modo que el poema se basa en un conocimiento de primera mano. 

En un sentido simbólico cristiano, la pesca representa el anhelo 
de eternidad y salvación y también la búsqueda de paganos pa- 
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ra convertirlos a la fe. Los primeros discípulos de Jesús fueron 


Pe Ya que en la Antigi úedad los peces eran considerados 


unisexuales o ses entraron fácilmente en el simbolismo de 
la Madre Divina y de su Hijo, el Portador de la Salvación (Man- 


fred Lurker, Diccionario de imágenes y símbolos de la Biblia). 


Boya silbante. Eliot define así groaner en una nota al pie del 
poema. 


La marejada (ground swell), Ya que su traducción exacta, “mar de 
fondo”, ha venido a significar sobre todo “inquietud o agitación 
más o menos latente que enturbia o dificulta un asunto” (Diccio- 
nario de la Real Academia Española), preferí interpretar su signif- 
cado meteorológico: “Agitación de las aguas que, causada en alta 
mar, forma una marejada que viene a romper en la costa, donde 
no hace mal tiempo! (Diccionario del español actual), o bien: MMa- 
rejada que proviene de alta mar” (María Moliner, 2007). 


Ántes de aquel amanecer que ansiaron / Más que los centine- 
las la mañana. Parece una manera excesiva de traducir “before the 
morning watch”, que Eliot toma del Salmo, 130:6 (De profundis). 
En la versión King James dice: 


My soul waiteth for the Lord more than they that watch for the 
morning: E say, more than they that watch for the morning. 


Pero en la versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera 
el pasaje se traduce así: 


Mi alma espera a Jehová 
Más que los centinelas a la mañana, 
Más que los vigilantes a la mañana. 
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Para las familias que permanecían en tierra, cuenta Junger en 
La tormenta perfecta, la pesca era un infierno aun peor que para 
las tripulaciones sorprendidas por la niebla en los Grandes Ban- 
cos, donde la corriente cálida del Golfo se encuentra con la co- 
rriente de la Península de Labrador. Muchas tripulaciones a las 
que envolvió la repentina niebla nunca jamás volvieron a ser vis- 
tas. Para sus esposas y sus hijos, al dolor de perder a los hombres 
en las olas se agregaba la agonía de ignorar su destino, ya que 
algunos pescadores podían ser arrastrados hasta tierras tan leja- 
nas como Brasil y regresar a Gloucester muchos meses después. 


Que es y era desde el principio. Una cita de la Plegaria Matu- 
tina anglicana que Eliot escuchaba diariamente. El sacerdote 
dice: 


Glory be to the Father, and to the son: and to the Holy Ghost. 
, La congregación responde: 


As it was in the beginning, is now, and ever shall be: world 
without end. Amen. 


Es la versión que figura en 1he Book of Common Prayer. “Vaw- 
bién se rezaba en la misa católica antes de que el Concilio Vati- 
cano li eliminara el empleo del latín: 


Gloria Patri, et Filio, et Epiritui Sancto. 


Sicut erat in pri ncipio, eb nunc, el semper: el in saecula saeculorum. 
Amen. 


11 


¿En dónde acaba esto...? Es el verso inicial de una sextina, forma 
inventada hacia 1210 por el trovador Árnaut Daniel (A. 1180- 
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1210). Daniel dejó diecinueve poemas amorosos que mezclan 
diversos vocabularios —erótico, místico, técnico— al por sus 
rimas difíciles. “lodos ellos figuran en The Translations of Ezra 
Pound (1963). 

Axrnaut Daniel nació en el castillo de Ribérac, cerca de Altafor- 
te, en el arzobispado de das Amó sin esperar corresponden- 
cia a una dama de la nobleza, casada con Guille: Pep Buovilla. Los 
poetas italianos lo consideraron el más grande de los trovadores 
En Purgatorio, xxv1, 112-117, Dante se encuentra a 2G uido Gui- 
nizelli (c. 1235-1276), el poeta que marcó la transición entre la 
poesía trovadoresca y el dolce séil novo. Cuando Guido le pregun- 
ta cuál es la razón de que muestre “tanto amor al hablar yen! la 
mirada”, Dante le contesta: 


Yo respondí: “Las dulces rimas vuestras, 
Que, cuanto durará el uso moderno 
Me harán de vuestra tinta amar las muestras”. 


Guinizelli contesta: 

“Oh, hermano mío, aquel que allí discierno”, 

Dijo de uno que estaba a nuestro alcance, 
“Fue el mejor forjador de hablar materno...” 


Como se recordará, Eliot citó este verso (fu miglior fabbro del 
parlar materno”) en la dedicatoria de La tierra baldía: “For Ezra 
Pound, 11 miglior fabbro”. 

Arnaut Daniel incorporó la sextina al repertorio del trobar chus, 
el estilo contrario al trobar leu. La primera sextina del poeta pro- 
venzal es la que comienza: “Lo ferm voler quel cor mintra” (La 
firme voluntad que ha entrado en mi corazón”). 

Dante y Petrarca escribieron las sextinas iniciales de la poesía 
italiana. En los Siglos de Oro españoles Fernando de Herrera 
(1534-1597) destacó en el manejo de ésta, acaso la más compli- 
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cada de las formas. Elena Varela Merino, Pablo Moíño Sánchez y 
Pablo Jauralde Pou en su excelente Manual de métrica española 
(2005) destacan a Jaime Gil de Biedma entre los autores del siglo 
xx que han escrito sextinas. 

La sextina original consta de seis estrofas de seis versos endeca- 
sílabos. Las sílabas finales en cada estrofa no riman entre sí pero 
repiten las sílabas de sus últimas palabras en un orden cambiante 
que, sin embargo, observa un esquema fijo. 

Ezra Pound considera la sextina “una delgada lámina de lama 
que se dobla y desdobla sobre sí misma”. Á principios del si- 
glo xx reinventó la forma en su “Sestina: Altaforte”, basada en 
Bertran de Born, quien contestó a Árnaut Daniel empleando las 
mismas consonancias. “Altaforte” es un elogio del derramamien- 
to de sangre y la alegría de matar que hoy no podemos leer sin 
estremecermos: 


Therex no sound like to swords swords opposing 
, No cry like the battles rejoicing. 


(No hay sonido como el de las espadas que entrechocan y se 
oponen 
Ni grito como el de regocijo en la batalla.) 


Según Martín de Riquer, “en el cultivo de la sextina sólo puede 
salir airoso un gran poeta que sepa imponer su pensamiento a 
técnica tan rígida y artificiosa”. Eliot emplea en esta sección de 
“The Dry Salvages” una variante de la sextina clásica: a lo largo 
de sus estrofas no repite en distinto orden las mismas palabras de 
la estancia inicial (ni incluye para cerrarla un “envío” o *tornada”), 
pero hace que las palabras rimen de una estrofa a otra: 
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Primera estrofa Segunda estrofa 
5] watling 1 rating 
de 
Z flowers 2 bours 
3 motionless 3 emotionless 
Á avrecka ge 4 breakage 
5 unprayable 5 reliable 
8 annunciation Ó renunciation 


No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido. Según varios co- 
mentaristas, Eliot expresa aquí la omnipresencia y omnipotencia 
del sufrimiento, una de las cuatro nobles verdades” del budismo. 
Buda afirma que la enfermedad, la vejez y la muerte son nuestro 
destino. Vivir significa ser presa del dolor. 


El tiempo destructor. Según Verma, el tiempo acaba perpetua- 





mente con el futuro al convertirlo en ahora y transmutar e el 11is- 
tante en otra región del pasado. Otros críticos hallan en este verso 
una cita de la Ode to the West Wind de Percy B. Shelley (1792- 
1822), que en sus versos decimotercero y decimocuarto habla del 
tiempo como destructor y preservador: 


Wild Spirit, which art moving everywhere; 
Destroyer and preserver; bear, oh bear! 


(Espíritu salvaje que vas por dondequiera, 
Destructor y preservador, escucha, ¡escucha!) 


Con su carga de negros muertos, / Gallineros y reses muertas. 
Otro verso aberrante de Eliot. Los cadáveres de los negros son 

chattel, al mismo título que las vacas; no seres humanos sino propie- 
dades arrasadas por la inundación, como las gallinas y los gallineros. 


ed 


La manzana amarga y el mordisco en la manzana. Alusión di- 
recta a Génesis, 3:6: 
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Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era 
agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabi- 
ES y tomó su fruto, y comió; y dio también su marido, el 
cual comió así como ella, 


Milton dice en los tres primeros versos de Paraíso perdido: 


Del hombre la desobediencia, la primera, y del fruto 
De aquel prohibido árbol cuyo deletéreo gusto 
Trajo al mundo muerte y todos nuestros males... 
(Traducción de Bel Atreides, 2005) 


En todas las culturas indoeuropeas, la manzana es el sagrado 
corazón de la inmortalidad de la Diosa Madre. Los celtas llama- 
ron Avalon, "Tierra de las manzanas”, a su paraíso, adonde fue 
llevado el rey Árturo. Estudios recientes han mostrado que la 
manzana aún no existía en los supuestos tiempos de Adán y Eva. 


da 


Á veces me pregunto / 51 es esto lo que Krishna intentó de- 
cir. La Bhagavad-gita (“Canción de nuestro Señor”), texto esen- 
cial de la religiosidad hindú, poema sánscrito anónimo, es parte 
del Mahabhárata, escrito unos doscientos años antes de Cristo. 
Consta de setecientos versos divididos en dieciocho capítulos y 
es una suma del pensamiento de la India, suma contenida en 
un diálogo entre Krishna, la suprema deidad que es un avatar o 
encarnación de Visnú, Señor del Universo, y el príncipe Arjuna. 
En el carro de guerra conducido por Krishna, Árjuna atraviesa 
el campo de batalla de Kurukshetra entre los dos ejércitos ene- 
migos: sus propias huestes y las tropas del usurpador. Árjuna ve 
en sus oponentes una multitud de hombres a los que conoce y 
ama. Prefiere morir antes que asesinarlos para saciar la ambición 
de poder que significa el reinado. Árjuna ve a Krishna transfor- 
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arse en Visnú y escucha lo que le aconseja: “Abandon 
seos que estremecen la mente, llega a la tranquilidad de la que 


saldrán el fin y la curación de tus E olores y encontrarás consuelo 
para tu alma y alcanzarás el yoga”. 


Una rosa real. La rose du Roi fue cultivada por Margaret Caven- 
dish, duquesa de Portland, hacia 1775. Entre las llamadas Porf- 
land roses, la rose du Roi sobresale por ser la fuente originaria del 
color rojo y el grato aroma de las rosas actuale 

Eliot dijo en una carta: “En realidad hay tres rosas en el con- 
junto de poemas | que forman los Cuatro cuartetos]: la rosa sensual, 
la Rosa sociopolítica | citada siempre con mayúscula] y la rosa es- 
piritual. De algún modo las tres se han identificado en una sola”. 


El camino que sube es el que baja. Cita del fragmento de Herá- 
clito que es el epígrafe de los Cuatro cuartetos. | 


Consideren ecuánimes / Porvenir y pasado. / En ese instante 
que no es de acción ni de inacción. Dice la Bhagavad-gita (capí- 
tulo v, verso 18): “Los hombres que tienen conocimiento del ser 
contemplan ecuánimes el Brahma, imbuidos en conocimiento, 
en el cuerpo de una vaca, un elefante, un perro y un paria”. 

Y en capítulo 1v, verso 18: “Quien ve inacción en la acción y 
acción en la inacción es sabio entre los hombres.” 


En toda esfera del ser. En la Bhagavad-gita (v11), Krishna afir- 
ma: “En toda esfera del ser el espíritu humano debe estar absorto 
en la hora de la muerte, pues a ella se encamina”. 


(Y la hora de la muerte es cada momento), porque, según 
Bhagavad-gita, el pasado ya no existe y es inútil y el futuro es 
irreal y de él nada sabemos. Krishna dice que Árjuna debe entrar 
en la batalla sin importar el resultado: si durante el combate tie- 
ne en mente a Krishna, al morir se unirá con él. 
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El fruto de la acción. Otras palabras de la Bhagavad-gita: “Vie- 
nes sólo el derecho de trabajar pero no de recoger el fruto. Que 
el fruto de la acción no sea tu motivo. Y, sin embargo, no debes 
caer en la inacción” (traducción de Salvador Barros Horcasitas). 


1V 


Señora, en tu santuario que está en el promontorio. Eliot dijo 
que se refiere a la estatua de Nuestra Señora del Perpetuo Soco- 
rro que se yergue sobre el puerto de Marsella. Otros suponen que 
habla de Nuestra Señora del Buen Viaje en la iglesia de los Por- 
tugueses de Gloucester, Massachusetts, construida en lo alto de una 
cuesta empinada. Cuenta Jjunger en La tormenta perfecta que “en- 
tre las dos torres hay una escultura de una Virgen María, de mira- 
da cariñosa y solícita que tiene algo entre las manos; es la Virgen 
a la que se encomiendan los pescadores del lugar. No es el niño 
Jesús lo que tiene entre sus brazos, es una goleta de Gloucester” 
(traducción de Cari Baena). 

Piglia del tuo figlio. Comienzo de la plegaria de San Bernardo en 
Paradiso, xxxux1: Vergine Madre, figlia del tuo figho. 


Ángelus. Oración que en 1318 empezó a rezarse tres veces dia- 
rias, por la mañana, a mediodía y al anochecer, como alabanza de 
la Virgen y recuerdo de la Encarnación para aquellos que están 
dedicados a su trabajo. Comienza con las palabras “Angelus Do- 
mini” y está precedida por un toque de campana. 


V 
Comunicarse con Marte. Desde La guerra de los mundos de H.G. 


Wells (1898) hasta que casi un siglo después se iniciaron las explo- 
raciones con navíos espaciales, se creyó que Marte estaba habita- 


do y los marcianos fueron un tema constante en la novela popular 
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y en el cine. Las e cl hasta hoy trasmitidas muestran que 
Marte es un desierto. Sin embargo, no faltan quienes han queri- 
do ver un rostro humano en un cráter y, ya en pleno 2008, un hom- 
bre o una mujer que medita sobre una roca 

Se ha juzgado este verso, a mi juicio anacrónicamente, un re- 
proche de Eliot a la exploración del espacio exterior cuando casi 
nada sabemos del espacio interior que nos revelaría qu , somos y 
por qué actuamos como actuamos. Es curioso pensar que en el mo- 
mento de escribir “Ihe Dry Sa bn? aún faltaban muchos años 
para que Estados Unidos iniciara su programa espacial impensa- 
ble sin la contribución de los científicos al servicio el itler y la 
tecnología que hizo posibles los cohetes lanzados contra Lion- 
dres y otras ciudades de Inglaterra en la segunda etapa de bom- 
bardeos que son el tema del último cuarteto, “Little Giddi ing”. 

Toda esta sección es una crítica a los intentos no cristianos de 
conocer el pasado y el futuro. | 


Dialogar con espíritus. La teosofía de Madame Blavatsky y ia 


as 


tabla owija fueron muy e ici en la vida y la obra de W. B, 
Yeats (1865-1939). Eliot las rechazó como una falsa alternativa 
a la verdadera religión. 


La conducta del monstruo marino. Se refiere a la búsqueda del 
monstruo de Loch Ness. En 1933 un médico londinense retrató 
una forma extraña en las aguas del lago Ness en Escocia. Desde 
entonces no ha cesado la discusión entre quienes afirman que to- 
do es un invento y quienes sostienen que el lago Ness tiene, en 
efecto, un habitante. Estos últimos se basan en la biografía de San 
Columbano (véase “Little Gidding”, 11), de quien se dice que en 
el siglo va halló en las profundidades de este lugar una aquatilis 
bestia. En caso de existir, Nessie”, como se llama afectuosamente 
al dinosaurio anfibio, sería, como el límulo de las costas nortea- 
mericanas, la “sugerencia de una creación anterior y distinta” 
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Leer en bolas de cristal o en las entrañas de las aves (en el texto 
haruspicate or scry). El verbo “aruspicar” no existe en español, sí 
en cambio el sustantivo “arúspice”: “Sacerdote que en la antigua 
Roma examinaba las entrañas de las víctimas para hacer presa- 
gios” (DRAE). “Scry: To see or predict the future by means of a crystal 
ball” Eliot se burla de nuestro afán de adivinar el porvenir que, 
si pudiera ser conocido, dejaría de ser futuro. 


Diagnosticar enfermedades por la firma. En vida de Eliot algu- 
nos grafólogos pretendieron deducir de la firma de Shakespeare 
la ignota enfermedad que causó primero su retirada a Stratford- 
upon-Ávon y después su muerte a los cincuenta y dos años. 


La baraja. Una referencia al tarot, que antes aparece en La tierra 
baldía en manos de “Madame Sosostris, famosa vidente”. El ta- 
rot fue introducido en Europa por los gitanos en el siglo xv. Por 
eso se le llama “el libro de adivinación de los gitanos”. Sus setenta 
y ocho cartas son alegorías de las fuerzas naturales y las virtudes y 
vicios humanos. 


Estrellas de cinco puntas (pentagrams). Empleo “estrella de cinco 
puntas” para evitar la confusión con “pentagrama” (conjunto de cin- 
co líneas paralelas sobre las que se escriben las notas musicales: “£ave” 
y staff” en inglés). Según Jean Chevalier, las cinco puntas expresan 
la unión de los desiguales y la síntesis de los complementarios. El 
pentagrama, en este sentido, simboliza el matrimonio, la dicha y el 
logro. Los antiguos lo consideraron representación de lo perfecto. 


La imagen que recurre. Una alusión desdeñosa al psicoanálisis. 
Eliot, a consecuencia de su horror y su fascinación por la sexua- 
lidad, lo aborrecía como algo inconvincente y en última instancia 
falso. En una carta a James Strachey dice que había leído muy 
poco a Freud y consideraba indeseable para un poeta saber de- 
masiado acerca de las funciones mentales. 
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Explorar el útero o el féretro. Un débil eco en español de la ri- 
ma interna de Eliot: “To explore the womb, or tomb" , que encar- 


na su rechazo tanto de Freud como del esoterismo en todas sus 
formas. 


me 


Cuando exista aflicción en las naciones. En Lucas, 21: 
to profetiza el fin del mundo: “Y habrá señales en el S 
as 


Luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de la 


E 


plejas por el estruendo del mar y de las olas”. 


Edgware Road. En contraste con Asia, el Oriente exótico, la Edg- 
ware Road aparece como una calle londinense vulgar. Hoy su sec- 
ción final está llena de tiendas y restaurantes árabes y vietnamitas, 


AS 
a 


la habitan quienes provienen de las antiguas colonias británicas. 






Para Eliot, la Edgware Road representa la vulgaridad de la 
vilización urbana en sus peores aspectos: comercialismo, ex 
de tránsito, arquitectura lamentable. Fue durante mucho tien 
un lugar frecuentado por los inmigrantes irlandeses. Tony Cur 
escribe en “Suitcase” (1993): 


Edgware Road 
Adonde vienen los irlandeses sin techo 
Con el maltratado equipaje de sus padres. 


El momento fuera y dentro del tiempo. En los coros de La roca, 
va (1934), escribe Eliot: 


Un momento del tiempo y en el tiempo, 
Un momento no fuera del tiempo, sino en el tiempo, en aqueilo 
Que llamamos historia. 


Poderes demoníacos del inframundo (daemonic, chthonic powers 
en el original [“chthonic: of or relating to the gods and spirits of the 
underavorld”|). Alguna vez he leído en español la palabra “ctó- 
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nico” pero ahora no la encuentro ni en el Diccionario de palabras 
olvidadas o de uso poco frecuente (1993) de Elvira Muñoz. 

Si nuestra reversión temporal nutre. “Reversión” tiene por 1 
menos dos sentidos: el cristiano, la vuelta a la tierra, al barro ori- 
ginal del que estamos hechos, y el budista, el renacimiento a otro 
ciclo de existencia, de acuerdo con nuestras buenas o malas accio- 
nes en esta vida. 


(A no mucha distancia del ciprés). Eliot escribe por supuesto 
yew tree (tejo). En la cultura anglosajona el tejo es el árbol de los 


cementerios. in la cultura hispánica, el ciprés representa el árbol 
funerario por excelencia. 


Little Gidding es una aldea cerca de Cambridge en Hunting- 
donshire. Allí Nicholas Ferrar estableció una comunidad angli- 
cana visitada por Carlos Í tras su derrota. En 1646 Little Gidding 
fue destruida por los puritanos triunfantes. La capilla sobrevive. 

Carlos 1 (1600-1649), rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, as- 
cendió al trono en 1625. Casado con Henrietta Maria, hermana 
de Luis X11 de Francia y por tanto princesa católica, se enfrentó al 
Parlamento, integrado en su mayoría por puritanos. Se llamó así a 
los descontentos que pedían la abolición de las jerarquías clericales, 
un culto basado en la Biblia y la observancia de una vida personal 
y familiar austeras. Los puritanos se negaban a reconocer el dere- 
cho divino del monarca para gobernar, luchaban por sus derechos 
y privilegios y querían purificar la Iglesia anglicana de lo que Hlama- 
ban sus “tendencias papistas”. Su liturgia está en el Book of Common 
Prayer que desde 1552 sustituyó el latín eclesiástico por la lengua 
inglesa. Uno de los más feroces enemigos del rey fue sir John Eliot. 

Los problemas habían comenzado cuando, a los dieciocho años, 
Enrique VII (1491-1547) llegó al trono inglés. Su esposa, Ca- 





talina de Aragón, ds ad de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, 
fue repudiada cuando no pudo darle un heredero para 
Enrique Vil se enamoró de Ána Bolena 2 y quiso que el papa Cle- 
mente Vil anulara su matrimonio. El pontífice : no pudo satista- 
cerlo porque estaba prisionero de Carlos V, sobrit no de Catalina 
de Aragón. Entonces una corte inglesa pro ó los deseos « 
rey. Enrique VÍ] se unió a Ána Bolena, madre de Isabel l. Años 
después la acusó de adulterio y la decapitó. 

“lodo esto ocurrió cuando ya estaba en marcha la Reforma pro- 
testante. Clemente Vii excomulgó al rey. Enrique VÍÚ, mediante 
el Ácta Suprema, rompió con el papa y se autonombró cabeza de 
la Iglesia anglicana. Tomas Moro (Thomas More, 1478-1535), 
el autor de Utopía, se negó a acatar la voluntad real y murió en el 
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cadalso. A Enrique VIII se debe la organización de la Áx: 





inglesa (Royal Navy) como principal instrumento para quitarle: 
España el rango de primera potencia mundial. 
Las doctrinas de Lutero y Calvino llegaron a Inglaterra, e 





ESA 
ellas la aceptación de la Biblia como Verdad Revelada, el sacer- 
docio de todos los creyentes, la doctrina de que el cristiano se j 
tifica en su relación con Dios sólo por la fe. La Iglesia anglican: 


¡e 
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se basó en un compromiso entre catolicismo y calvinismo. 

En 1625, al ea al trono Carlos 1, se incrementó la emigra- 
ción puritana a la pa del Norte. da pugna entre el rey y el 
Parlamento desembocó en una guerra civil. Tras su derrota en las 
batallas de Marston Moor (1644) y Naseby (1645), Carlos 1 vi- 
sitó Little Gidding. Los parlamentarios lo acusaron de provocar 
la guerra y lo doo en 1649, 

Su dirigente militar fue Oliver Cromwell. 'Iras su victoria so- 
bre el rey, Cromwell estableció el Commonwealth, un etica 
republicano que proclamó el derecho de los pueblos a ya no ser 
gobernados por un rey por derecho divino sino por un Parlamen- 
to en que los ciudadanos tienen voz y voto. El Commonwealth 
pronto dio paso al Protectorado, de hecho la dictadura militar de 
Cromwell, hombre de gran talento militar pero también capaz 
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de ordenar matanzas de civiles en Irlanda como las perpetradas 
en Drogheda y Wexford. 

Para muchos, la puritana es la primera revolución, anterior en 
un siglo a la estadounidense (1775) y a la francesa (1789). Para 
otros, funda el esquema trágico de un movimiento popular que, 
después de las matanzas y atrocidades, termina con la llegada al 
poder de un nuevo tirano. Cromwell influyó en el juicio y ejecu- 
ción del rey. En tanto comandante en jefe del ejército, hizo una 
campaña en irlanda que hoy llamaríamos genocida y derrotó a 
los escoceses en Dunbar. Se negó a compartir el gobierno y rigió 
con el título de Lord Protector. Á su muerte los eS de In- 
glaterra, Escocia e Irlanda resurgieron con mayor fuerza. 

Nicholas Ferrar (1592-1637) había dde en 1626 la comu- 
nidad religiosa de Little Gidding. La integraban cuarenta perso- 
nas practicantes de la abstinencia y la frugalidad y consagradas 
a la mortificación y el rezo. Cada noche se reunían en la capilla 
para recitar completo el Salterio, es decir, el Libro de los Salmos, 
y en todo momento actuaban como si estuvieran en presencia de 
Dios. El “rey vencido”, Carlos 1, al ser derrotado en Naseby, en- 
contró refugio provisional en Little Gíidding. Al año siguiente, 
en represalia, los puritanos destruyeron la comunidad. Sobre el 
tema existe un libro de Á. L. Maycock, Nicholas Ferrar of Little 
Gidding (1938). 

Hay muchas coincidencias entre Little Gidding y la abadía de 
Port-Royal en París, donde estudió Jean Racine (1639-1699) y 

con la que estuvo relacionado Blaise Pascal (1623-1662). Port- 
Royal fue el centro del jansenismo, el movimiento religioso ini- 
ciado por el teólogo Cornelius Jansen, Jansenius (1585- 1638). 
Los jansenistas predicaron que es imposible alcanzar la bondad 
sin que intervenga la Gracia de Dios y que El ha predestinado 
sólo a unos cuantos a la salvación. En Port-Royal los jansenistas 


practicaron una austeridad muy próxima a la de los anglicanos 
de Little Gidding y fueron perseguidos por el papa, por los jesui- 
tas y por el rey. De esta tendencia, que representa una especie de 
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puritanismo dentro del catolic sobrevivieron su impug- 

nación del régimen absolutista y su su defensa de la conciencia: y 

el derecho a expresarse. Pascal defendió Port-Royal en sus die- 
ch 


ciocho Lettres provinciales, uno de le monumentos de la prosa 
ia ! 


La primavera a medio invierno. Según Richard Ellmann, la re- 
pentina fusión de las estaciones es premonitoria o emblemática 
de la intersección entre la eternidad y el tiempo. 

En Murder in the Cathedral el Tentador le dice a Santo “Tomás 


La primavera ha llegado en invierno. En las ramas 
Flotará dulce como los retoños. El hielo en las zanjas 
Reflejará la luz del sol... 


Sempiterna. No es un sinónimo de eterna. “Eterno” es lo 
tuvo principio ni tendrá fin. “Sempiterno”, lo que tuvo 
pero no tendrá fin. Esta distinción sólo se conserva en 
nario de la Real Academia. 


El corto día lleno de escarcha y fuego. John Hayward observa 
que a lo largo de los Cuartetos el fuego es símbolo del Pentecos- 
tés, del Purgatorio, del Infierno y del. Amor Divino. 


Fuego po En el Shavuot, la fiesta judía de la siega, 
cincuenta días después de la Pascua, el Espíritu Santo descendió 
sobre los Apóstoles. Un ruido de viento llenó la casa en que se 
encontraban. Lenguas de fuego se posaron en las cabezas de dle: 
discípulos de Jesús (Hechos de los apóstoles, 2:1-13). Así, el el 
ritu Santo les dio el don de lenguas para que predicaran entre 
naciones (ne goyim en hebreo, es decir, todos los que no observan 
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la religión judía). Nació de esta manera la Iglesia cristiana. Los 
anglicanos celebran Pentecostés con el nombre de Whitsunday. 


Convención del tiempo. Eliot emplea el término bíblico: cove- 
nant, pacto. En el Sinaí Jehová entregó a Moisés el Decálogo, los 
Diez Mandamientos, y el Código de la Alianza: “Ahora, pues, si 
diereis oído a mi voz, y guardareis mi pacto, vosotros seréis mi es- 
pecial tesoro sobre todos los pueblos; porque mía es toda la tierra 
y vosotros seréis mi reino de sacerdotes, y gente santa” (Éxodo, 
19: 5-6). “Y Jehová dijo a Moisés: “Escribe tú estas palabras por- 
que conforme a estas palabras he hecho la alianza contigo y con 
Israel” (Exodo, 34:27). 

Dice el catecismo anglicano en The Book of Common Prayer: “A 
covenant is a relationsinp inifiated by God, to which a body of people 
responds in faith”, 


Seto vivo. Á diferencia de fence, el seto en que anidan aves y otros 
animales silvestres, hedgerow, es un cercado de plantas vivas que 
sirven al mismo tiempo de pared y de adorno. Los setos vivos, 
algunos provenientes de la Edad Media, dan al campo de Ingla- 
terra su singular belleza. Son nudos de muchas especies vegetales 
en que conviven también una gran cantidad de aves y roedores. La 
más común de sus plantas es el espino, que florece en mayo, como 
dice Eliot, “con voluptuosa dulzura”. 

La acelerada destrucción de los setos vivos para abrir paso a la 
tierra cultivable llevó en los años finales del siglo xx a establecer 
el Consejo para la Protección de la inglaterra Rural. Ahora existe 
una ley que preserva las veinte mil millas de hedgerows sobrevi- 
vientes en el país. 


Verano cero. En física, el cero absoluto es el punto en que se que- 
dan inmóviles las partículas cuyo movimiento constituye el ca- 
lor. En términos militares, la hora cero es el momento de iniciar 


el combate. 
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Rey vencido. Carlos 1, que llega a Little Gidding tras ser derro- 


tado en Naseby. 


Hay otros sitios. El desierto es la ebaida, la ciudad es Padua, 
ociada con San Antonio de Padua, nacido en Lisboa (1195- 


as 1 
1231) y canonizado al año sigui uiente de su muerte. Como pre- 
dicador San Antonio ona la Europa medite EEUNES y el norte 
de África. Fervoroso asceta, dio clases en Montpellier, Tolosa y 
Padua. Tuvo visiones en las que abrazaba al Niño Jesús. 5e dice 
que cuando los humanos se negaban a escucharlo predicaba a los 
peces 

Las fauces del mar. Casi todos los comentaristas ven aquí una 

«rg E 







sión a “Ihe Dry Salvages”. Pero, según Jo a im Hayward, 
alude a la isla de lona, una de las Hébridas, donde San Coli yA 
bano (también conocido como San Columba, San Colorr 
San Columcille, es decir, la Paloma de la Iglesia”) fundó su 
la 


COS 


monasterio; o bien a la isla de Lindisfarne, frente a 
Northumberland, a la que San Cutberto se retiró para morir. San 
Cutberto (634-687) fue un pastor que entró en un monasterio, 
llegó a ser obispo de Lindisfarne y por último se convirtió en er- 
mitaño. Es otra gran figura en la tradición ascética celt 

San Columbano (c. 543-615), el más importante de los santos 
irlandeses después de San Patricio, nació en Donegal y fue prínci- 
pe del clan Conaill. Eligió convertirse en monje. Viajó a Francia 
para visitar la tumba de San Martín de Tours. Al regresar a Irlan- 
da fundó cuarenta y un monasterios en Derry. Escribió poesía y 
amó los libros, sobre todo los manuscritos dos Cuando 
lo desterraron de su patria se estableció con otros doce monjes en 
lona, en la costa escocesa, cerca de la isla de Mull. Allí levantó el 
gran centro en que los irlandeses comenzaron a salvar la tradi- 
ción cultural frente a la barbarie que se había adueñado de Euro- 
pa. (Thomas Cahill, How the Irish Saved Civilization: The Untold 
Story of Irelands Heroic Role from the Fall of Rome to the Rise of 


Medieval Europe, 1995). Osvaldo de Northumbria invitó a los re- 
ligiosos de lona a cristianizar el norte de inglaterra. La biografía 
de San Columbano fue escrita por San Adomnán en el siglo v11. 
Entre sus hazañas figura el haber logrado pai del Loch 
Ness en Escocia una aquatilis bestia, primera aparición escrita de 
la hoy mítica Nessie, 


Lago oscuro. Según Hayward, el lago Glendalough en Wicklow. 
En él, San Kevin se estableció como ermitaño en un agujero entre 
los acantilados. Finalmente permitió que en torno suyo se orga- 
nizara un monasterio en el que estudiaron miles de jóvenes irlan- 
deses y de toda Europa. Las investigaciones de Lyndall Gordon 
y la publicación de The Letters of T. S. Eliot, vol. 1: 1898-1922 
refutan a quienes atribuyeron al joven Eliot amores con su amigo 
de París, Jean Verdenal, muerto en los Dardanelos y a quien dedí- 
có La tierra baldía. En el verso “By £he water of Leman 1 sat dowwn 
and wept”, vieron no un alusión al Salmo 37 (A orillas de los ríos 
de Babilonia estábamos sentados y Horábamos, acordándonos de 
Sion”) sino al “lago oscuro”, el Leman, asociado a la idea de la lu- 
juria y el pecado, pues Leman es un arcaísmo para decir Vaman?t”. 


El polvo que respiras. El polvo de las casas destruidas por los 
bombardeos nazis flota en el aire. El fuego ha calcinado hasta 
las mismas rosas. Sus cenizas le recuerdan al viejo que cree ser 
Eliot a los cincuenta y dos años los amores perdidos, simbolizados 
por el jardín de rosas en Burnt Norton. El incendio de la casa 
que estuvo en ese lugar del campo inglés prefigura el incendio de 
Londres. 


Muerte de agua y fuego. La lucha de los elementos en Heráclito: 
“El fuego vive de la muerte del aire. El agua vive de la muerte de 
la tierra y la tierra vive de la muerte del fuego”. 
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En la hora incierta. Lodo este pasaje está escrito en una adap 
tación de la ferza rima, el terceto inventado po Dante. > 
nario es una calle del distrito de Kensington en Londres, poe 
antes del alba y tras un bombardeo aéreo nazi. Está llena 





siones al encuentro de Dante con Brunetto Latini (Inferno, Xx 
Little ose E otras cosas, es a o e de lao 





ta mil da Jeri Los habitantes de Lon dres 1 eri 
bhitz, apócope de Blitzkrieg, “guerra al ago o. | 

En marzo de 1938 Adolf Hitler invadió Austria y la anexó 
2 Alemania. En agosto el Fúhrer se apropió también del terri- 
torio de los Sudetes, en Checoslovaquia, con población germa 
noparlante. Ánte la amenaza de guerra el ejército británico: 
movilizado. El 29 de septiembre, en la Conferencia de Mi 
los primeros ministros Neville Chamberlain de Gran Br 
Edouard Daladier de Francia se reunieron con Hitler y Mir 
Aceptaron la anexión del territorio sudete a cambio de gai 
las otras fronteras de Checoslovaquia. Se derrumbó el siste 











alianzas europeas vigente a de la Primera Guerra Mundi 
y se creyó que de ante el nazifascismo garantizaba la paz. 
Sin embargo, a comienzos de 1939, casi al mismo tiempo en 
que caía la República española, los nazis ocuparon Bohemia y 
Moravia y desmembraron Checoslovaquia. Y fi inston Churchill 
propuso una alianza defensiva con la Unión Soviética. No se rea- 
lizó pero en cambio hubo otros dos acuerdos: el llamado Pacto de 
Hierro entre Hitler y Mussolini, y el Pacto Hitler-Stalin del 23 
de agosto. Una semana después la Wehrmacht invadió Polonia. 
Gua Bretaña y Francia declararon la guerra y la Unión Soviética 
atacó por el oriente a los polacos. | 
En 1940 Hitler invadió Noruega y Dinamarca. El 7 de mayo 
Churchill reemplazó a Chamberlain como primer ministro. El 
10, Hitler invadió Holanda, Bélgica y Luxemburgo. Su triunfo 
se basó en la Blitzkrieg, la combinación, entonces novedosa, de 
ataques mediante Panzers (tanques de guerra), nuevos avio: 











de rie como los Sfukas, paracaidistas e infantería, Tras la de- 
rrota del ejército francés, el cuerpo expedicionario británico tuvo 
que ser es OR desde Dunkerque. El 14 dejo junio los e 
entraron en París. inglaterra quedó sola y Hitler pensó que no 
tardaría en rendirse. 

Cuando Churchill se negó a todo compromiso, el Fúhrer lan- 
zó una ofensiva aérea total con bombardeos de saturación como 
os que ya se habían practicado en Barcelona, Guernica, Varso- 
via y Róte 0 Ordenó ataques masivos diarios contra Londres 


pasac 


para hundir a la isla en el caos y prepararse a invadirla en lo que 
llamó la operación “León Marino” l 

El 23 de agosto de 1940 el bombardeo de Londres se pr 
longó toda una noche. Hitler no contaba con la resolución del 
pueblo inglés que se unió en vez de ceder ante los ataques. Tam- 
poco pensó en la RAF (Royal Air Force), la Royal Navy, el des- 
cubrimiento del radar, el apoyo de Estados Unidos y las grandes 
reservas humanas y materiales que tenía Gran Bretaña en sus 
colonias, dominios y protectorados. 

Parte esencial de la estrategia hitleriana descansaba en el con- 
trol del Mediterráneo. Era necesaria la conquista de su llave: el 
peñón de Gibraltar. Francisco Franco pidió a cambio de servir a 
sus aliados el propio Gibraltar, el Marruecos francés y todas las 
Guineas. Hitler no podía hacer tales concesiones. Se anti ii 
ron el 23 de octubre en Hendaya. El generalísimo dijo que no iba 
a permitir el paso de tropas nazis para conquistar el peñón y se 
mantendría como no beligerante. 

Pese a los ataques devastadores —-bombas, artefactos incendia- 
rios, minas arrojadas en paracaídas— la Luftwaffe no logró que- 
brantar la moral ni desorganizar la vida cotidiana. En una sola 
noche Londres sufrió hasta cuarenta incursiones. La más atroz 
fue la del 15 de septiembre, que arrasó en llamas el centro de la 
ciudad, afectó el palacio de Buckingham y muchas iglesias. El 
combate a los incendios, en el que participó Eliot —y es uno de 
los temas de “Little Gidding”—, fue admirable. En vez de refu- 
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v la reina Isabel permanecie- 


giarse en el campo, el rey Jorge VI y ina Í 
O 


ron en su lugar, junto a su pueb. 
La Luftwafte, comandada por el mariscal Hermann Goóring, 
fue incapaz de destruir a la RAF. Su AOS n jefe, sir En lugh 
Dowding, era, a diferencia de los jerarcas nazis, un genio militar, 
El heroísmo de los pilotos británicos, canadienses, neozelande- 
ses, ingleses, belgas, polacos y checos asombró al mundo entero y 
rompió el mito del la invencibilidad nazi. La temible fuerza aérea 
nazi con sus Heinkel, Junker, Dornier, He 111, Messerschmitt 
Stukas había sido un arma formidable para apoyar a la Wehr- 
aa pero no pudo cumplir la misión de arrasar con Inglaterra. 
Cuando los alemanes habían perdido 4383 aviones e leva 


ocho mil bajas entre sus pilotos y ayudantes, re sa 5 





la resistencia británica significaba la primera derrota 
El, que nunca había mandado en el campo de batalla 
superiores a un pelotón, relegó a sus mariscales, Ci reyó en los adus 





ladores que lo elogiaban como el mayor estratega de todos los 
ma y»: con da certeza de que e Inglat erra no tenía e a e 


Ae 
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que en seis semanas Je al Ejército cd Como Na apoleón, 
Hitler se hundió en la estepa rusa. 

Toda esta parte, que para muchos representa la cumbre de la 
poesía inglesa del siglo xx, es un homenaje a Dante y una EN 
tación moderna de su ferza rima, es decir, una serie de tercetos 
encadenados en que el segundo verso de cada estrofa rima con el 
primero y tercero de la siguiente. Al inventar esta forma métrica, 
Dante quiso hacer una reverencia a la Santísima Trinidad. 

La terza rima fue consolidada por Boccaccio (1313-1375) 
Petrarca (1304-1374). En la poesía española los tercetos _intro- 
ducidos por Juan Boscán (1492-1542) en su “Respuesta 2 don 
Diego de Mendoza” y Garcilaso de la Vega (c. 1498-1536) en 
poema a la muerte de don Bernardino de Toledo— se convirtieron 
en el medio por excelencia de las epístolas (la “Epístola moral a 
Fabio”, la “Epístola satírica y censoria” de Quevedo [1580-1645 ], 








la de Belardo a Amarilis, y muchas otras de Lope de Vega [1562- 
1635]). Cervantes (1547-1616) escribió ó en tercetos su Viaje del 
Parnaso y Fray Luis de León (1527-1591) tradujo en ellos el Li- 
bro de Job. En el siglo xx fue demós sobre todo por Rafael 
Alberti (1902-1999), 
Robert Pinsky escribe en el prólogo a su traducción del In- 
ferno (1994): “Aunque lo 
por tanto los sonidos de un poema son su cuerpo. Ál concebir la 
terza rima como el cuerpo de un poema acerca de los destinos 
de almas y cuerpos, Dante añadió un elemento expresivo y una 
nueva especie de movimiento. Sus variaciones de tono y lengua- 
je —de lo directo a lo elaboradamente retórico, por ejemplo, o de 
lo alto a lo bajo— tienen una verdad emocional que se mueve en 


llamamos “forma”, el verso es físico, y 


4 - eS » >7 
contrapunto con la corriente de rimas encadenadas”. 
En 1950 Eliot escribió Lo que Dante significa para mí, recogido 
póstumamente por Valerie Eliot en Criticar al crítico: 


Veinte años después de haber escrito The Waste Land escribí en 
“Little Gidding” un pasaje con la pretensión de que fuera el 
equivalente más próximo que yo podía conseguir de un canto 
del Infierno o del Purgatorio, tanto en su estilo como en su con- 
tenido. La intención, desde luego, era la misma que guiaba mis 
alusiones a Dante en 7he Waste Land: sugerir en la mente del 
lector un paralelo, por medio de un contraste, entre el Infierno 
y el Purgatorio que Dante visitó y la escena alucinante que 
seguía a un ataque aéreo |...]. 

Esa parte de un poema —que no tiene la extensión de un 
canto de la Divina Comedia— me costó mucho más tiempo, 
molestias y contrariedades que ningún trozo de la misma ex- 
tensión que haya escrito jamás. No era sólo verme limitado por 
el tipo dantesco de imágenes, símiles y figuras retóricas. Lo 


principal era que, en ese estilo muy austero y escueto, donde 
cada palabra ha de ser “funcional”, la más ligera vaguedad e 
imprecisión es inmediatamente percibida. 
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ción penitencial de la paloma del Espíritu Santo con e 
dero nazi. 


La oscura paloma con su see UA de fu uego. Una extraña asocia- 
el bombar- 


Un familiar espectro compuesto. el muchas hipótesis acerca 
de quién puede ser el 1 ón tro. Se ha citado lo mismo a Virgilio 
a Dante q qe a Milton y a Swift o a Mallarmé y y Henry Se 
1843-1916). La mayo se de los críticos coincide en que se tra- 
1843 1916). yoría de los críiti cide e tra 
ta de William Butler Yeats. Helen Gar de en The ini 
of Four Quarteís sostiene con su máxima autoridad que Eliot 


y 


se 


pensaba en Yeats al escribir sus tercetos y se apoya en la confe- 
rencia leída en Dublín (1940) que se recoge en Sobre la poesía y 
los poetas. 

E: Sci ns irlandés publicos su p a qe lhe Wanderings 





En 1913 E ul empezó a panteon como secretario d za 
saron juntos tres inviernos en Stone Cottage (James Longen Pa 
stone Cottage: Pound, Yeats and Modernism, 1988). La relació 
importantísima para ambos. De allí salieron los Cantos y la etapa 
final a la que debemos los mejores libros de Yeats: The W 1d S SWARS 
at Coole, Michael Robartes and the Dancer, Ihe Lower, Ihe Winding 
Statr y Last Poems. 

Yeats no tuvo la menor simpatía por Eliot. En el prólogo a The 
Oxford Book of Modern Verse (1936) escribió: “Eliot ha producido 
un gran efecto sobre su generación porque ha descrito a hombres 
y mujeres que entran o salen de la cama por la sola costumbre. Al 
describir esta vida que ha perdido su corazón su propio arte apa- 

rece gris, frío, seco. Es un Alexander Pope que trabaja sin aparente 
imaginación y consigue sus efectos mediante el rechazo de todos 
los ritmos y metáforas”. 

Eliot, a su vez, reprochó a Yeats el querer suplantar la religión 
mediante la poesía. Al mismo tiempo consideró que fue “el ma- 
yor poeta de nuestro tiempo, ciertamente el más grande en esta 


lengua y, hasta donde soy capaz de juzgar, en cualquier lengua”. 
Sin embargo, no hubo relación personal entre ellos dos. No pue- 
de considerarse a Yeats maestro de Eliot. Quien sin duda lo fue 
es Ezra Pound. Él bien puede ser el espectro que vaga por las 
calles de Londres después del bombardeo. Cuando Eliot escribe 
“Little Gidding” la guerra los ha enfrentado. Pound se ha puesto 
voluntariamente al servicio de Mussolini y Eliot sutre la agresión 
nazi sobre Londres. Cada uno está muerto para el otro y no saben 
si se volverán a ver. 

La cita dantesca de Eliot abre otros misterios e indaga en el com- 
plejo vínculo que se establece siempre entre el mentor y el discí- 
pulo. En Inferno, xv, 25-30, Dante se encuentra a Brunetto Latini: 


Y yo, que vi su brazo a mí tendido, 
miré al rostro cocido por completo, 
sin ser por sus ampollas impedido 


de conocer al punto a aquel sujeto; 
“e, inclinando la mano hacia su frente, 
repuse: “¿Estáis aquí, señor Brunetto?” 


Brunetto Latini (c. 1212-1294) fue muy importante entre los 
gúelfos de Florencia. Destacó por sus obras escritas en francés, 
como £1 Livres dou Trésor, y un poema en italiano, 1 Tesoretto, 
quizás una de las fuentes de la Comedia. Fue un mentor para Dan- 
te, quien traza de él un retrato afectuoso. 

Embajador ante Alfonso X de Castilla, Latini tradujo al italia- 
no a Cicerón. Por tanto es extraño que Dante lo sitúe en las 
profundidades del infierno y lo acuse de lo que entonces era con- 
siderado un crimen, la sodomía, que como anota Richard Howard 
(Dantes inferno. Translations by Twenty Contemporary Poets, 


1993) es la única acusación que sobre este punto se levantó con- 
tra Latini. Robert Pinsky dice que, al hablar de sodomía, Dante 
se refiere concretamente a la pedofilia. 





Perdonadas / por otros. En Purgatorio, x1, 90-102, Oderisi da 
Gubbio, un miniaturista amigo de Dante, desde la cornisa donde 
expían sus culpas los orgullosos, habla sobre la vanidad de la glo- 
ria y la naturaleza aa del renombre: 


¡Es la humana excelencia cosa huera 
y en su cima el verdor muy poco dura 
si no le siguen tiempos de ceguera! 


Em 2 a is yl » 

iurela Cimabue en la pintura 

tener el campo A ahora es mantenido 
por Giotto, que su fama vuelve oscura: 


así quitole el uno al otro Guido 

la gloria de la lengua; y tal vez viva 

quien a los dos arrojará del nido. 

El humano rumor tan sólo estriba 

en leve soplo de variable viento 

que alza al nombre y, si cambia, lo derriba. 


Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota. Yeats murió en 
Francia en 1939, Joyce en Zúrich en 1941, Pound que vivía 
en Rapallo, en la Riviera italiana, estaba simbólicamente muerto 
para Eliot. Tal vez se evoque aquí Eneida, 6, 313-314: 


Stabant orantes primi Eransnuiiere cursumn 
lendebantque manus ripae ulterioris amore. 


(Los que pedían cruzar primero, 

puestos de pie, extendían las manos ansiando la otra orilla.) 
pipi el dialecto de la tribu. Mallarmé: “Le tombeau dE 
Poe”: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” Dar un sen- 
tido más puro a las palabras de la tribu”). 
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La consciente impotencia de la rabia. Alude al epitañio de Jona- 
than Swift (1667-1745) en la catedral de San Patricio en Dublín. 


Hic depositum est corpus 
JONATHAN SWIPT 
Hujus Ecclesia Cathedralis 
Decant, 
Ubi seva Indignatio 
Ulterius, 
Con lacerare nequil. 
Abi Viator 
Et imitare, sí poteris, 
Strenuum pro viril 
Libertatis Vindicatorem, 
Obiit 19" Die Mensis Octobris 
AD. 1745 Anno Fitatis 78". 


Yeats tradujo así Ubi seva Indignatio / Ulterius, / Con lacerare 

* .. 4 >. 1 , dela Hs . « 
nequit, la “salvaje indignación” de Swift ante las atrocidades co- 
metidas por los ingleses en Irlanda: 


Swift zarpó ya hacia el reposo; 
No hiere su corazón 

La salvaje indignación. 

Ímita lo valeroso. 

En este mundo estruendoso 
Que aturde a la humanidad 
Swift sirvió a la libertad. 


El fuego purificador. Yeats en “Sailing to Byzantium” habla de los 
sabios sometidos “al sagrado fuego”, y en “Byzantium”, de “Damas 
engendradas por llamas” que “leños no alimentan”. Pero la referen- 
cia más segura es a Dante, que en Purgatorio, XXV1 sitúa al gran 
trovador Árnaut Daniel en la cornisa de los lujuriosos, donde es- 








LITTLE GIDDING > 145 


tá sometido a un fuego purificador: % il fuoco che gli afina”. Al final 
de este canto, il miglior fabbro se expresa en tercetos provenzales, 
De aquí tomó Eliot el título de su libro Ara Vos Prec. 


¿am miabellis vostre cortes deman, 
queieu no me puesc 11 voill a vos cobrire. 


leu sui Árnaut, que plore e vau cantan; 
constros vez la passada folor, 
e vel jausen la ¡ot queesper, denan, 


Ara vos prec, per aquella valor 
pera 

gue vos guida al som de lescalina, 

sovenba vos a temps da ma dolor! 


(Tanto me place vuestra cortés pregunta 
que no puedo ni quiero esconderme a vos. 
Yo soy Arnaldo, que lloro y voy cantando; 
afligido contemplo la pasada locura, 

y veo gozoso ante mí el día que espero. 


Ahora os pido, por aquel valor [Dios], 
que os conduce a lo alto de la escala, 
que os acordéis a tiempo de mi dolor.) 


Al sonar la sirena. La sirena anunciaba que el bombardeo na- 
zi había cesado por el momento. Eliot evoca Hamlet, 1, 1-157, 
cuando el espectro del rey asesinado “se desvaneció al cantar el 


gallo”. 


El pecado es inevitable. En la decimotercera de sus Revelations 
of Divine Love dice Juliana de Norwich: “Sin is behovely, but all 
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shall be «vell, and all shall be well, and all manner of thing shall be 
well”. Es decir, Dios reconoce la presencia del Mal en el mundo 
pero nos asegura que todo saldrá bien (en la otra vida). 

Juliana de Norwich (c. 1342-c. 1416) nació probablemente en 
Norwich, Norfolk, en East Anglia. Era la segunda gran ciudad 
de Inglaterra y tenía nexos comerciales con los países en que flo- 
recieron otros místicos. Juliana, anacoreta en la iglesia de San 
Julián, adoptó ese nombre y fue la primera mujer que escribió un 
libro en inglés. No lo tituló pero ha llegado a nosotros como 4 Book 
of Showings to the Anchoress Julian of Norwich. Sus revelaciones 
del amor divino son uno de los grandes documentos de la mística 
medieval. Como Santa Teresa dos siglos después, estuvo en peli- 
gro de ser perseguida por herejía, ya que entre otras cosas desafia- 
ba la prohibición contra la predicación por parte de las mujeres. 

A los treinta años enfermó y estuvo a punto de morir. Recibió 
la extremaunción pero tuvo sus primeras dieciséis visiones de Cris- 
to y de la Virgen y sanó por completo. Pasó el resto de su vida tra- 
tando de explicarlas. Más tarde se le presentó una nueva serie de 
showings, como ella los llama (The Wisdom of fulian of Norwich, 
compilación e introducción de Monica Furlong, 1996). 

Juliana de Norwich trata los mayores misterios de la fe, por 
ejemplo, la existencia del Mal y el problema de la predestinación. 
Pidió a Dios que le permitiera ver la Pasión, y que le enviara una 
dolencia grave y el deseo ardiente de la divinidad. Sus enferme- 
dades explican el afán por encontrar sentido en el dolor físico. La 
insistencia en los dolores físicos de Cristo es propia de una épo- 
ca en que, como muestran las representaciones artístisticas de la 


Crucifixión, había muchos devotos de su corporeidad. 

En una de sus visiones, Cristo le mostró un objeto del tama- 
ño de una avellana y le dijo: “Es todo lo que está hecho”. Para 
Isabel Colegate en A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries 
and Recluses, esta línea bien puede ser la fuente de Shakespeare 
en Hamlet, 11, 2 que Borges eligió como epígrafe y síntesis de El 
Aleph: "1 could be bounded in a nutshell and count myself a king of 








infinite space” (“Podría estar encerrado en una cáscara de nuez 
considerarme rey de un infinito es pacio A 


Un rey al caer la noche. La llegada de Carlos la Little Gid 
tras su derrota en Naseby. 











Tres hombres, o más, en el cadalso. Cromwell sentenció a 
te 2 Carlos 1, al arzobispo Laud y al conde de Straftord. wW 
Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, intentó elimir 
los puritanos de la Iglesia de Inglaterra y hacer de Oxford un e 
tro monárquico libre de calvinismo. hom Wentworth, cor 
(ear!) de Strafford (1593-1641) se empeñó en hacer de Carle 
“el príncipe más absoluto de la cristiandad”, No pudo reprin 
sublevación de Irlanda y, acusado por John Pym, el dirigent 
los Puritanos en el Parlamento, fue ejecutado en “Lower Hi 
tro años antes que el rey y el arzobispo. 





En tierra extraña. Richard Crashaw (c. 1613-1649), el poetas 
tafísico, durante su estancia en Cambridge hizo visitas frecue 
a Little Gidding. Exiliado en Francia se convirtió al catoli 
pooR k .s 103 E ns $ 
y murió el mismo año del martirio de Carlos l. 


iCISTAO 


Y en uno que murió ciego y sereno. Milton, acosado por la gota, 
resistió los dolores de la enfermedad y murió sin agonía entre los 
suyos. 


No es tocar al revés una campana. Gracias a Helen Gardner sa- 
bemos que en su novela Old Mortality y en una balada incluida 
en 1he Doom of Devorgotl, sir Walter Scott (1771-1832) consa- 
gró a Bonnie Dundee, vizconde John Graham de Claverhouse 
(c. 1648-1689), noble escocés que combatió a favor de Carlos 1 
Escribió Scott: 
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Dundee cabalga, 
Golpean tambores, 
Tocan al revés las campanas. 


El espectro de una rosa. Hay gran cantidad de significados. Alu- 
de a las rosas vivas de Burnt Norton, a las rosas quemadas du- 
rante el bombardeo nazi, a la Guerra de las Rosas (1455-1485) 
en que se disputaron el trono de Inglaterra la casa de York, cuya 
insignia era una rosa blanca, y la casa de Lancaster, que ostenta- 
ba una rosa roja. Y tambien al célebre ballet de Vaslav Nijinsky 
(1890-1950). 

En 1911 el Ballet Ruso de Serguéi Diáguilev (1872-1929) es- 
trenó en Montecarlo El espectro de la rosa, coreografía de Mijaíl 
Fokin (1880-1942). Fokin inició en 1904 el ballet moderno me- 
diante la integración de la danza, la música, el vestuario y el de- 
corado. En 1908 Diáguilevlo nombró coreógrafo del Ballet Ruso, 
que se presentó por vez primera en París con Las sílfides y las 
Danzas polovisianas del principe Ígor 

El espectro de la rosa se basa en la pieza para piano Invitación a 
la danza, opus 65 de Carl Maria von Weber (1786-1826), y se 
inspira en el poema “Le spectre de la rose” que Theóphile Gautier 
(1811-1872) incluyó en La comédie de la mort. En él tomaron 
parte sólo Nijinsky y Tamara Karsávina (1885-1978). En el ballet 
una joven que regresa de un baile se duerme fatigada en un sillón 
de su alcoba virginal. Sueña que la rosa que tiene en la mano se 
transforma en un genio. El genio la acaricia y al llegar la aurora 
se disuelve en el aire, 

Para mayor complejidad, la expresion “levantar el espectro de 
una rosa” aparece tambien en The Garden of Cyrus (1658), de sir 
Thomas Browne. 


El campo de nuestra súplica. Otra vez Juliana de Norwich. En 
la decimocuarta de las Revelations, Dios le dice: *Soy el campo de 
vuestra súplica” (“L am the ground of thy beseeching”). 
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Desciende! Epa aloma. Mezcla del Espíritu Santo, la paloma pen- 
tecostal y el bombardero nazi sobre Londres. 


Amor se llama el que inventó el tormento. Juliana de Norwich, 
Revelations, 16: “Love was his meaning. W;ho shewed it thee? Lo 
What shewed be £hee. Love. Wherefore Dad ik he? For love” (Y Lo 
que Él quiso decir fue Amor. ¿Quién te lo mostró? Amor. ¿Qué 
te mostró? Amor. ¿Por qué lo mostró? Por amor”). 

La túnica de llamas. Hé 
popular y al mismo tiempo el más misterioso person "e de la 


rcules, o en griego Héracles, es el más 
) E 


mitología griega. Héroe por antonomasia, fuerte por de 
depende de una mujer al grado de que su nombre hi nifica dao 
de a era”. La cosa a un e bienhechora y maléfica 


en el y pp y asesinarlo en A cuna. Di ll le envía ls ] 
tes que el bebé de ocho meses estrangula. Ásí pues, debe | la ini- 





ciación de su carrera heroica a su protectora y enemiga. 

Tiene la dualidad humana: fuerte, valiente, nel compasivo, 
auténtico superhombre y caballero andante que acude en ayuda 
de quien más lo necesita, es también lúbrico y ambicioso. Mata 
al León de Nemea, entierra viva a la Hidra de Lerna, captura al 
Jabalí de Erimanto y a la Cierva de Cerinea, flecha a las aves an- 
tropófagas del Estinfalia, limpia los establos de Augías, domina 
y deja libre al toro de Creta, vence a Diomedes y lo entrega co- 
mo pasto a sus caballos alimentados con carne humana; despoja 
de su cinturón a Hipólita, reina de las amazonas; da muerte al 
gigante Gerión y abre el estrecho de Gibraltar; somete al Can- 
cerbero, guardián de los infiernos, y por último se adueña de las 
manzanas de oro (acaso naranjas) de las Hespérides. 

Hércules se vuelve una imagen del destino huma no al conver- 
tirse en víctima de sus triunfos. Gana a su esposa Deyanira derro- 











tando a un dios-río. Para cruzar otra corriente necesita la ayuda 
del centauro Neso. Él transporta a Deyanira e intenta violarla. 
Hércules mata al centauro con una flecha envenenada. El agoni- 
zante le dice a Deyanira que empape una túnica con su sangre: 
cuando el héroe le sea info 1 ella lo recuperará por medio de esta 
prenda. 

Años después Hércules tiene amores adúlteros con Yole, Deya- 
nira lo envuelve en la túnica, sin saber que la sangre del centauro 
lleva el veneno de la Hidra en que el héroe remojó sus flechas. Hér- 
cules sufre torturas insoportables y envuelto en llamas se arroja a 
una pira en la cima del monte Etna. Ovidio cuenta su muerte en 
Las metamorfosis libro 1x, 98-272) y dice para terminar que Jú- 
piter se lo llevó entre nubes vaporosas y lo colocó entre los astros. 


Y 


Mírenlos cómo vuelven. Pound escribe en “Ine Return” (Ripos- 
tes, 1912): 


See, tbey return; ab, see the tentative 
Mowvements, and the slow feet, 
The trouble in the pace and the uncertain 


Waverin y 


(Mira, ellos vuelven; ¡oh, mira los vacilantes 
Movimientos, los pies que se arrastran, 

La dificultad en el andar y el paso 
Vacilante!) 


La voz de este Llamado. Cita de The Cloud 0f Unknowing, obra 
mística anónima del siglo x1v. Hay una edición actual de William 
Johnston, prologada por Huston Smith. “La nube de lo incono- 
cible” es, como los escritos de Juliana de Norwich, una respuesta 
al mundo europeo devastado por la peste negra, la Guerra de los 
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Cien Años y la pugna entre dos papas, uno en Roma y otro en 


de 
Aviñón. Está escrito en la forma de una guía pr E para lr por 


el sendero de la contemplación y encontrar el silencio y la paz 
nterior. 
Nadie sabe quién lo escribió pero se cree que fue un monje de 
3 E 


las Midlands. Como el dios de los budistas y los sufíes, el dios 
trascendente de The Cloud of Unknowing “puede > 
asido por el amor pero nunca por el pensamiento” | 
tan cómo se debe pensar acerca de Dios y y quién es EL di 
autor, sólo es posible contestar: “No lo sé 
Ánte la extrañeza de Hayward por la cita de estos místicos en 
“Little Gidding”, Eliot respondió que había demasiado siglo XvH 
en el poema y debía alternarlo con algo del x1v. 


Nudo de fuego coronado. Un término náuti co para designar un 
nudo que se termina entrelazando las hebras para impedir que 
se desate. 


Y la lumbre y la rosa sean una. La rosa mística y el fuego corona- 
do simbolizan a la Virgen María que en el ali representa a 


+ 


la iglesia triunfante. Las llamas del Purgatorio y el fuego pente- 
costal se reconcilian y se resuelven en el triunfo del Amor Divino 
y la visión beatífica. 

Eliot realiza lo que le escribió a Stephen Opender en su carta 
del 28 de marzo de 1931 al decir que admiraba en el Cuarteto en 


la menor de Beethoven “el fruto de la reconciliación y el alivio 
tras un inmenso sufrimiento. Ántes de morir me gustaría lograr 
algo de eso en poesía”, 


E 





























Los antepasados 


Sir Thomas Elyot EN 1490-1546), nieto de Simon Elyot de Fast 
Coker, en Somerset, estudió en la Universidad de Oxford. Corm- 


piló el primer Aclocirio de la lengua inglesa (1538). Fue em- 
bajador ante Carlos Y (1531-1532) y se opuso a Enrique VIH 
cuando el monarca repudió a Ana Bolena. Su tibro The Boke Named 
the Governour (1531), que 1. 5. Eliot cita literalmente en “East 







Coker”, es el más e9uenO tratado de filosofía moral escrito e: 
glaterra. Traza un ideal de vida armoniosa basado en los id 
platónicos del Renacimiento, ataca a los reyes por el lujo y la fti- 
volidad con que viven y los insta a in para el bien conmán. 

Sir pa Eliot dE 22- in fue uu uno de dos o A. parlamen- 


e Ud para Pera contra sel favorito George Vi ¡iers 
duque de Buckingham. Sir John Eliot fue encerrado en la "Torre 
de Londres y allí murió de tuberculosis. 

Andrew Eliot, el tejedor que fundó la rama estadounidense de 
la familia, partió de East Coker en 1669, Fue uno de los purita- 
nos que cruzaron el océano para establecer el reino de la virtud en 
el Nuevo Mundo. Ya en Massachusetts, Andrew Eliot participó 
como juez en el proceso de las llamadas “brujas” de Salem. 

En 1692 Tituba, una joven esclava antillana, impresionó a al- 
gunas niñas inglesas de Salem que, al ser interrogadas por su extra- 
ño comportamiento, dijeron que tres mujeres las habían hechizado. 
El testimonio de estas jóvenes bastó para condenar a las supuestas 
brujas. Veinte fueron ejecutadas, entre ellas Tíituba, y dos murie- 
ron en prisión antes de que el gobernador William Phips detuvie- 
ra el proceso cuando su esposa misma fue acusada de hechicería, 
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En 1697 uno de los jueces confesó desde el púlpito su arrepenti- 
miento y lo siguieron los demás. El puritano Andrew Eliot vivió 
el resto de su vida lleno de culpa por el papel que desempeñó en 
la tortura y muerte de esas mujeres inocentes. 

John Eliot (1604-1690), otro emigrante puritano a la Nueva 
Inglaterra, fundó la Sociedad para la Propagación del Evangelio y 
en su afán de cristianizar a los naturales del país estableció catorce 
comunidades que llamó de “Indios Rezantes”. Cuando se rebela- 
ron en 1665, estalló una guerra en la que todos los nativos fueron 
exterminados. Sus tierras pasaron a manos de los colonizadores. 
John Eliot tradujo al algonquino la primera Biblia impresa en la 
Norteamérica anglosajona. Su Indian Primer ("Catecismo para 
los indios”) se considera hoy una fuente indispensable sobre la 
vida en Massachusetts antes de que llegaran los ingleses. 

Charles William Eliot (1834-1926) nació en Boston, Quími- 
co y matemático, fue rector de Harvard (1869-1909) y convirtió 
lo que era un college en la universidad estadounidense de mayor 
prestigio. Estableció el Radcliffe College que dio a las mujeres la 
posibilidad de tener educación universitaria. Fue el editor de la se- 
rie Harvard Classics. 


El abuelo 


William Greenleaf Eliot (1811-1887). Ralph Waldo Emerson 
lo llamó “el santo del Oeste”. Llevó la Iglesia unitaria a San Luis 
Misuri, que aún resultaba frontera en 1834. Fundó la Washington 
University y fue su rector desde 1872. Partidario de dar el voto a 
las mujeres, luchó contra el alcoholismo y la prostitución. Murió 
un año antes del nacimiento de 1. 5. Eliot pero su enseñanza mo- 
ral dominó toda la vida del nieto. 

El unitarianismo (que el mismo Emerson consideró “frío co- 
mo un cadáver”) se llama así porque niega la Trinidad al creer 
que el Dios verdadero es una sola persona. Se basa en la razón y 
la conciencia, predica la tolerancia religiosa y la salvación univer- 
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sal. Establece la enemistad entre el cuerpo y el alma, Confía en la 
innata bondad de los seres humanos * sy cree en una vida virtuosa 
útil y desinteresada, pero no reñida « 

SA un pa : conducta A q 


1 


en el progreso. 
LOs padres 


q Henry Ware E Eliot Eo ceda ps 2. ndo Í en de dl lliam Green- 


2 
A 


por el río —definido en “The D: y Salvages como “tr ls 
del comercio”—, fabricante de ácido acético y, desde 1874 hasta 
su muerte, trabajó en la Hydraulic Brick Company, que llegó a 
presidir. Vivió bajo la sombra de su padre que, aparte de santa, 
era un genio de las finanzas. | 

H. W. Eliot aborrecía la sexualidad (al menos la no procreat 
va); afirmaba que prefería ver a sus hijos castrados ante 5 que 5 





puros, y esperaba que jamás se encontrara una cura para la sífilis, 
castigo de Dios al pecado de la lujuria. Fue un buen dibujante 
(hacía sobre todo gatos) y benefactor de las artes. Sin embargo, 
se opuso a que su hijo 1. S. Eliot se dedicara a la poesía y murió 
sin enterarse del éxito que iba a encontrar poco después. 
Charlotte Champe Stearns (1843-1929) provenía, como los 
Eliot, de una antigua familia de Nueva Inglaterra. Mujer de gran 
inteligencia y sensibilidad que no pudo seguir, como eran sus de- 
seos, una carrera universitaria, fue profesora desde los dieciséis 
años. Se dedicó a las obras de beneficencia y a escribir poemas 
religiosos. Su vocación se realizó con su sexto y último hijo. 
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Li infancia de Eliot 


1883: Thomas Stearns Eliot nace en 2635 Locust Street, San 
Luis Misuri, el 26 de septiembre del mismo año en que llegan al 
mundo Fernando Pessoa, Saint-John Perse, Giuseppe Ungaretti, 
Anna Ajmátova y Ramón López Velarde. 

El menor de seis hermanos, separado de los demás por entre 
veinte y diez años, es por su fecha de nacimiento uno de los nue- 
vos angloamericanos” que participan de la gran energía nacional, 
En palabras de Henry Adams, son “hijos de la máquina de va- 
por y hermanos de la dinamo”. El nuevo poder de los señores de 
la industria desplaza a la clase a que pertenece Eliot. La casa 
natal queda aislada en un barrio que se llena de cantinas, salones 
de apuestas y prostíbulos. San Luis es el centro de los vapores de 
ruedas que mueven por el río el comercio de ganado y algodón. 

La mentalidad comercial que domina Estados Unidos les pa- 
rece a los Eliot indiferente a la verdad, el amor y la religión. Por 
eso, al desorden de comerciantes e inmigrantes, 1. 5. Eliot querrá 
oponer en su vida adulta un orden antiguo, basado en la aris- 
tocracia, el anglocatolicismo y el clasicismo, Buscará en la Edad 
Media la “unidad” destrozada por la sociedad de masas y la eco- 
nomía de mercado. 

1888 es también el año de Jack £he Ripper. Más de un siglo des- 
pués sus crímenes siguen sin esclarecerse. De agosto a noviembre 
Jack asesina y descuartiza a Mary Ann Nichols, Annie Chapman, 
Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly, prosti- 
tutas del East End de Londres. Con él empieza el asesino en serie, 
siempre de mujeres. Dos años antes la novela había descrito anti- 
cipadamente al destripador: Jack es el Mr. Hyde de Robert Louis 


Stevenson, el monstruo que pugna por salir de cada Dr. Jekyll 


1890: Con la matanza de Wounded Knee termina la resistencia 
india en Estados Unidos. Se construye en San Luis Misuri el edi- 
ficio Wainwright, el primer rascacielos. 
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1892: Mueren Walt Whitman y lord Alfred Tennyson. 


1893: Henry Ford produce el primer automóvil. E. H. Bradley 
publica Apariencia y realidad. 


1894: Comienzo del caso Dreyfus en París. Ántisemitismo en 
Europa. 


1895: Eliot aprende versos y canciones populares gracias a su aya 
irlandesa, Ánnie Dunne. 


1896: La familia comienza a veranear en Faster Point, la casa 
que construyen cerca del gran puerto as de Gloucester, en 
el extremo sur de Cape e en la Bahía de Massachussetts, una 






die 


costa llena de rocas de granito. Eliot, que ha crecido sin practicar 
deportes por una doble hernia congénita, se dedica a na 
estas aguas. Pasa a menudo por el conjunto 2d rocas Mar 
The Dry Salvages y hace A a Mount Desert, 


que será el refugio de Marguerite Yourcenar. Fl contrast: 





el paisaje del río y el del mar siempre estará presente en 
de Eliot. 


1898: Entra en la Smith Academy, escuela preparatoria también 
fundada por su abuelo. Allí empieza a interesarse en la poesía. 


1899: Scott Joplin convierte a San Luis Misuri en la capital del 
ragtime. Da a conocer “Maple Leaf Rag”, seguido por “The Easy 
Winners” y “The Entertainer”. El ritmo del ragtime forja su oído 
y en la intimidad Eliot cantaba negro spirituals y canciones de 
music ball. 

El ragtime es mencionado en La tierra baldía, donde Eliot lo 
califica de shake o Lía música de los Cuatro cuartetos es el 
equivalente verbal de Joplin. En ellos, según Marshall McLuhan, 


la sintaxis se vuelve música como en la “Mariana” de Tennyson. 
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Eliot escribe sus primeros versos acerca de la tristeza de tener 
que levantarse los lunes por la mañana para ir a la escuela. Su in- 
fancia lo marca con la incapacidad de gozar sin culpas hasta de 
los placeres más inocentes. Sus poemas están llenos de violencia 
contra las mujeres. Con todo, la austeridad de Nueva Inglaterra 
no le impide comer, beber y fumar en sus años adultos. Como su 
familia, Eliot cumplirá siempre escrupulosamente con sus debe- 
res cotidianos. 


1901: Marconi envía el primer telegrama inalámbrico. 


1902: William james publica Las variedades de la experiencia re- 
(181054. 


Los años de Harvard 


1903: Eliot escribe unas cuartetas inspiradas por The Rubdiyát of 
Omar Khayyám de Edward Fitzgerald. 

Vuelo inicial de los hermanos Wright. El gran robo del tren, 
primera película que cuenta una historia. 


1905: Hace sus dos primeras publicaciones poéticas en el Smith 
Academy Record. En el otoño es enviado a la Milton Academy en 
Nueva Inglaterra. Escribe un poema para la ceremonia de fin de 
CUrSOS. 

Separación de la Iglesia y el Estado en Francia. 


1906: Comienza sus estudios en la Universidad de Harvard en 
Cambridge, parte de Boston y, al mismo tiempo, separado de 
ella por el río Charles. Su tío Christopher Rhodes Eliot lo rela- 
ciona con la sociedad de Boston, la ciudad de la familia Eliot 
que representa la cultura de Nueva Inglaterra, puritana y revolu- 
cionaria, elitista y a la vez democrática. La élite anglosajona a la 
que Eliot pertenece por derecho de sangre comienza a ser des- 
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plazada por la 1 ma ación irlandesa quel producirá, por ejemplo, 
a la familia Kennedy. Boston en su parte elegante y en los su 
bios empobrecidos será el escenario de 1 elo os primeros poemas de 
Eliot. 
En Harvard conoce a Conrad Aiken (1 889 89 dl 73), que será su 
amigo de toda la vida y a quien deberá su relación con E 
Poeta, crítico y narrador, a pesar de todo su mérito, Aiken tendrá 
la desgracia de quedar opacado por su relación primero con Eliot 
y depués con Malcolm na y, el autor de Bajo el volcán, 
“Terremoto de San Francisco. 


1907: Estudia francés y alemán, y adquiere una pasión que le du- 


a 


rará toda la vida por la Divina Comedia y la poesía de los meta- 
físicos ingleses. 


pos 


Publica poemas en el Harvard Advocate, la revista literaria de 


qe 


la universidad. No los muestra a su familia pero cuando los lee su 
madre le dice que son mucho mejores que los suyos. “Yo sabía”, 
comenta Eliot, “lo que el verso significaba para ella.” 


1908: Encuentra el libro de Arthur Symons, El movimiento sim- 
bolista en literatura (1899). En sus páginas descubre a los poetas 
simbolistas franceses. Se interesa sobre todo por Jules Laforgue 
(1860-1887), el autor de Les Complaintes, que será una influencia 
tan grande sobre Eliot, a partir de “Humouresque” (1910), como 
sobre el Lunario sentimental de Lugones, La pipa de rif. de Valle- 
Inclán y Zozobra de Ramón López Velarde. 

La inmigración europea a Estados Unidos alcanza su momen- 
to más alto. La presencia de tantos judíos provenientes de Europa 
Central estimula el antisemitismo en sectores como aquel al que 
pertenece Eliot. 


1909: Estudia literatura latina. Le gusta en especial El Satiricón 
de Petronio, del que tomará epígrafes para La tierra baldía y The 


Sacred Wood. 
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“Toma el curso de Irving Babbitt (1865-1933), enemigo del ro- 
manticismo y el naturalismo que, en su opinión, han dañado a la 
sociedad y a la cultura. Babbitt hace que Eliot se interese por el 
budismo y adquiera la idea del valor de la tradición como un pa- 
sado vivo. 

Estudia a Lucrecio, Dante y Goethe en la clase de George San- 
tayana (1863-1952), filósofo estadounidense nacido en Madrid, 
autor de El sentido de la belleza (1896), La vida de la razón (1905- 
1906), Los reinos del ser (1927-1942) y la novela autobiográfica El 
último puritano (1935). 

También recibe las enseñanzas de Paul Elmer More (1864- 
1937), profesor de sánscrito y de literatura griega. Su mayor de- 
fensa del humanismo está en los cinco volúmenes de The Greek 
Tradition (1921-1931). 

Aparece en el Harvard ÁAdvocate Nocturne” que muestra su 
asimilación de Laforgue. 

Ezra Pound publica Personae. 


El descubrimiento de Europa 


1910: Recibe su primer grado universitario y durante la vacaciones 
de verano reúne sus poemas en un cuaderno al que titula Invento de 
la liebre de marzo, que no se publicará sino hasta 1996. De allí saldrá 
su obra maestra de los veinte años “Prufrock”. Escribe “Prelude”, 
“Retrato de una dama” y la primera parte de “La canción de amor 
de J. Alfred Prutrock”. En un Boston en que los puritanos han per- 
dido el poder Eliot repudia su ambiente y frecuenta los barrios bajos. 

Lo atraen las cantinas y los burdeles, si bien preserva su virgi- 
nidad hasta que Vivienne Haigh-Wood (1888-1947) lo despoja 
de ella. Para romper con su timidez toma clases de baile. Sale con 
una joven que pronto va a ser la madre de William Burroughs, 
gurú contracultural de la droga. Pasan por una tienda en la que 
hay un cartel: “Usted consiga la novia, nosotros le daremos todo 
lo demás”. El dueño se apellida Prufrock. 
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Como Darío, Nervo y López Velarde, Eliot está escindido en- 
tre alma y cuerpo. Entre el temor real “del infierno en que cree” 
y “la carne que tienta con sus frescos racimos”. Tienía: la mujer es 
culpable porque su cuerpo atrae con la promesa de infinitc 


a 


ceres al inocente que, si cae en la trampa, vivirá la eternidad entre 


$ 
JS Piar 
3 


no menos infinitos tormentos. 


ne la esperanza de hallar la ciudad de los decadentes y sim 
tas. Comienza a escribir en francés, 


En septiembre llega a París para estudiar en La Sorbona. Tie- 


¡2 
O 


1911: Además de sus estudios formales en La Sorbona asiste a 
las conferencias de Henri Bergson (1859-1941) en el € E OueS de 
France. De ellas retiene la noción del flujo de conciencia y la im- 
portancia de la intuición. 






En su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889). 
Bergson separa el tiempo como duración, el fluir incesante que 
experimentamos, de las representaciones que HE medirlo 
y dividirlo. En La evolución creadora (1907) expone la idea del 
devenir en que nuestra vida interior se traspone a niveles cós- 
micos y habla del impulso vital que vence la resistencia de la 
materia. En 1927 Bergson obtuvo el Premio Nobel de Litera- 
tura; influyó en Proust tanto como en Eliot y después en el exis- 
tencialismo; ha sido objeto de estudio para Leszek Kolakowski y 
Gilles Deleuze. 

“loma clases de francés con Alain-Fournier (1886-1914), pseu- 
dónimo de Herni Alban Fournier, autor de El gran Meaulnes 
(1913). Fournier ahondó el conocimiento de Eliot en la literatu- 
ra de su país y lo introdujo a las novelas de Dostoievski. Murió 
en la primera batalla del Marne cuando, en septiembre de 1914, 
los Aliados detuvieron el avance alemán sobre París. 

Se relaciona también con Jacques Riviére (1886-1925), secre- 


a 


tario de la Nouvelle Revue Frangaise, que lucha por encontrar la 
verdad, aceptar a Dios y conseguir la autorrealización. 
Termina “Prufrock” en Múnich. 
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pa 


ee Bubu de ti (1901), la novela de Charles-Louis 
h bil ippe (1874-1909), que dejará su huella en La tierra baldía. 


A 





Su mejor amigo es Jean Verdenal (1890-1915), un estudiante 
de medicina a quien dedicará su primer libro. 

Descubre la obra y el pensamiento de Charles Maurras (1868- 
1952) y su defensa de tres tradiciones: la clásica, la católica y la 
monárquica. De él Eliot recoge las ideas antidemocráticas. Sin 
embargo, en París como en Estados Unidos, ve gente desquicia- 
da, apática, incapaz de imponerse a su triste destino. Esto subraya 
su voluntad de buscar en la religión una respuesta al desorden, la 
futilidad, el misterio de la vida y el sufrimiento. Durante el a/faire 
Dreyfus, Maurras se convirtió en el dirigente de la derecha fran- 
cesa y fue uno de lo fundadores de Action Francaise que orga- 
nizó motines y agresiones contra judíos y librepensadores. Gran 
prosista y crítico literario, Maurras defendió el clasicismo ante 
el asalto de las vanguardias y expresó siempre ideas autoritarias, 
monárquicas, xenofóbicas y antisemitas. De él tomará Eliot su 
autodefinición: “Classique, catolique, monarchique”. 

'Maurras abogó por la Iglesia católica como instrumento de or- 
den social. Se le considera uno de los más importantes precurso- 
res del fascismo. Colaboró con el gobierno del mariscal Pétain y 
fue encarcelado tras la liberación de Francia. 


1912: En septiembre regresa a Harvard para terminar su docto- 
rado en filosofía. da sánscrito y pali. 

Harriet Monroe comienza la publicación de la revista Poetry 
en Chicago. 

Hundimiento del Titanic. 


1913: En una representación teatral privada en casa de su pri- 
ma Eleanor Hinckley vuelve a ver a Emily Hale (1891-1969), a 
quien debe de haber conocido desde sus primeros días en Bos- 
ton. Á las mujeres voluptuosas y temibles opone la delgadez, la 
fragilidad y la blancura de Emily. 
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Proyecta hacer su tesis sobre E. H. Bradley, el autor E Appear- 


ance and Reality: A Metaphysical Essay (1893), filósofo idealista 


yl 


A 


británico, para quien la mente es más importante en el universo 


que la materia. Este trabajo no se publicará hasta medio siglo des- 


pués con el título de Knowledge and Lx lid nm the E 


of E. E. Bradley. Estudia las religiones primitivas y lee 





dorada de Frazer. 
Asiste lc E d Bertrand E ll 1872- 1970 AAC" in 
Siste al curso de Dertrana nusseli (19/Z-17/U), Drofesor vi 
itante en Harvard, y lo describe en un poema satírico, “Wiz. 


A 









1 


si 
Apollynax”. Entre 1910 y 1913 Russell había publicado en co 
laboración con Á. N. Whitehead, Principia Mathematica, que en 
parte puede considerarse una respuesta al idealismo de Bradl: 
Ígor Stravinski estrena La consagración de la primavera. 


1914: Eliot escribe "The Death of St. Narcissus”, que más: tí 
de Ezra Pound eliminará en el manuscrito de La tierra baídi 
y no se publicará sino hasta 1996. En la “Canción de amor de 
San Sebastián? , €l icono del masoquismo acribillado a flechazos 
se mezcla con la mujer torturada por tentadora. Con la cabe 
de la muchacha entre las rodillas el hablante del poema a le dice: 
“me amarás porque debía estrangularte / y a causa de mi infa- 
mia / debo amarte porque te he e / y porque ya no 
eres hermosa / para nadie más que para mí”. Jack the Ripper, el 
reverendo Eliot, la madre beata y el padre castrador se unen en 
la imaginación para sugerir el castigo de la diabólica a manos 
del puritano. 


Obtiene una beca para estudiar en la Universidad de Oxford 


En Alemania toma un curso de verano en la Universidad dé 
Marburgo. Allí lo sorprende el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial. Se traslada a Londres y gracias a Conrad Aiken conoce 


a Ezra Pound, quien envía “Prufrock” a Harriet Monroe, directo- 


ra de Poetry en Chicago. 
Entra en el Merton College de Oxford para terminar su tesis 
sobre Bradley. 
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Jean Verdenal se alista en el ejército francés como médico de 
la infantería. 

James Joyce publica Dublineses. 

Wyndham Lewis (1882-1957), pintor y escritor, funda en 
1914 el vorticismo que se deriva del cubismo y busca formas abs- 
tractas y geométricas. Pound propone adaptar a la forma del ver- 
so esa energía y esa intensidad y ver la imagen como un vórtice. 


1915: Pound defiende “Prufrock” contra las objeciones de Harriet 
Monroe y logra que al fin se publique en Poetry. 

Una flota anglofrancesa intenta forzar el estrecho de los Dar- 
danelos que separa a Europa de Ásia y tomar Constantinopla. 
En los combates de Galípoli muere Jean Verdenal. 

Eliot conoce a Vivienne Haigh-Wood, hija de un pintor y, en 
ese momento, institutriz de una familia en Cambridge. El 26 
de julio, a los dos meses de frecuentarla y quince días después de 
la muerte de Verdenal, se casa con ella. Dice Carole Seymour- 
Jones: “Cuando Eliot estrechaba la delgada figura andrógina de 
Vivienne entre sus brazos, una gran vía de escape se abría ante 
él: escape de la dominación de su madre, de la vida provinciana 
de Nueva inglaterra y de una insípida carrera académica. Con 
Vivienne, mujer emancipada pero seductora, Eliot sentía un chis- 
pazo sexual al que no estaba acostumbrado”. 

Lewis publica en su revista B/asf dos poemas de Eliot: “Prelu- 
dio” y “Rapsodia en una noche de viento”. 

Eliot decide salirse de Oxford y no regresar a Harvard. Su pa- 
dre y su tío abuelo, Charles W. Eliot, el rector de Harvard, tratan 
de convencerlo de que vuelva. Eliot va a Estados Unidos para 
enfrentarse con sus padres. Le reprochan su matrimonio y le re- 
tiran la pensión. [Mientras tanto Vivienne permanece en Londres 
como secretaria de Bertrand Russell. 

Al volver a Inglaterra Eliot empieza a dar clases en la High 
Wycombe Grammar School. Cuando se entera, su madre comen- 
ta, enfurecida: “Es como ponerle una correa a un Pegaso”. Russell 
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los aloja a él y a Vivienne en su casa, les presta dinero, lanza la 
carrera Elite de Eliot en las revistas y lo relaciona con el e: 


ES Go 

po, 
e Pz 
e 


lo de Lawrence, Lytton Strachey, Aldous Huxley, lady Otto 
Morrell, Katherine Mansfield, John Middleton Murry y, por úl- 
timo, Virginia y Leonard Woolf. 

Russell, el gran proponente del amor libre, y Vivienne tienen 
una breve relación. Según escribe Evel yn Waugh en su Diario de 
1955, Graham Greene le contó que la demencia de la mujer 
de “1. 5. Eliot se debió a la seducción y el abandono de Bertrand 
Russell”. 

La salud física y mental de Vivienne entra en progresivo dete- 
rioro y con ello aumentan la dificultades maritales y económicas 
de la pareja. 

Pound, que ese mismo año publica Ca£hay, incluye cinco poe- 
mas de Eliot en The Catholic Anthology, que es rechazada pot la la 
crítica tradicional como prueba de “incoherencia y banalidac l de 
los cubistas literarios que no saben escribir en verso”. 


PE 


1916: Eliot da clases en la Highgate Junior School en Londre 
con un salario de 160 libras anuales, insuficientes para el estilo 
de vida al que él y su esposa se hallaban acostumbrados. Empeo- 
ra la salud de Vivienne y Russell la lleva a convalecer a Torquay 
mientras Eliot permanece en Londres. 

Termina su tesis doctoral y la envía a Harvard. Por falta de 
dinero y por la amenaza al viaje trasatlántico que representan los 
submarinos alemanes, Eliot no puede ir a presentar los exámenes 
orales necearios para su doctorado. 

Su madre le escribe a Russell que convenza a Eliot de conti- 
nuar sus estudios filosóficos en vez de dedicarse a la poesía. Para 
complementar sus limitados ingresos, Eliot reseña libros en va- 
rias publicaciones. Áfirma que esta labor lo priva de energía para 
dedicarse a sus poemas. 

joyce: Retrato del artista adolescente. 
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La aparicion de Prufrock 


1917: Publica en el New Stateman “Reflexiones sobre el verso 
libre” en donde afirma: “No existe la división entre verso conser- 
vador y vers libre. Sólo hay buen verso, mal verso y caos”. Reco- 
mendado por la familia de Vivienne, comienza su trabajo en el 
departamento colonial y extranjero del Lloyds Bank. 

Estados Unidos entra en la guerra. Eliot intenta enrolarse en 
la armada pero es rechazado por causa de su hernia. Eliot se con- 
vierte en subdirector de The Egois£t, donde publica los primeros 
capítulos de Ulysses de James Joyce. 

Con fondos reunidos por Pound The Egoist publica en qui- 
nientos ejemplares el primer libro de Eliot: Prufrock and Other 
Obervations. 

Revolución soviética. 

Muere T, E. Hulme. 


1918: Eliot publica anónimamente Ezra Pound: His Metric and 
"Poetry, que no aparecerá hasta 1965 en el libro póstumo Criticar 
al crítico. 

Se relaciona con Virginia y Leonard Woolf. En vano intenta 
de nuevo alistarse, ahora en los servicios de inteligencia. 

El pacifismo y las opiniones de Bertrand Russell acerca de la 
homosexualidad, el adulterio y el divorcio, así como su crítica a 
las creencias religiosas que desembocan en la persecución de los 
disidentes y en el control de la educación, lo hacen blanco de la 
ira pública, provocan que sea cesado como profesor de Cambridge 
y encarcelado por seis meses. 


1919: Colabora en The Athenaeum, la revista de John Middleton 
Murry en que se reúne el llamado Grupo de Bloomsbury, los 
esposos Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell y Roger Fry. 

Con la certeza de que su hijo es un fracaso definitivo, muere 


Henry Ware Eliot. 
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aa da E S ED] E a E E e A E E 
En la Hogarth Press, la pequeña editorial de los Woolf, publica 


f lo 


en doscientos cincuenta ejemplares Poems. En The Egoist aparece La 
tradición y el talento individual, uno de los ensayos 1 P 


qa a 
jan; 
me 
PO 
CD 
pr 
S 


de Eliot. En otra reseña expone su concepto del objetivo correlativo, 


Empieza a escribir lo que será La tierra baldía. 


1920: The Ovid Press e nuevos poemas de Eliot con el tí- 
tulo en provenz dd Vos Y 

En Nueva York Alfred A. K nopf imprime Poems 5d 21:8. Ehtot. 
Pound escribe a John Quinn (1870-1924), abogado y mecenas 
neoyorquino, que el trabajo de Eliot en Lloyds Bank es “un cri- 


men contra la literatura” y debe hacerse una suscri on para 
darle un ingreso que le pa escribir 
Aparece su primer libro de ensayos The $ Sacred do 





“La pain y el talento individual”, La posibilidad 


” C 
; Cormie 


ma poético”, “Hamlet y su problema” y “Dante 
interés por ed drama en verso. Ezra Pound, decepciona a eel 
ambiente intelectual inglés, publica Hugh Selwyn lMauberl ey; 
Londres y se instala en París. 


Hliot conoce a Joyce. 
En la tierra baldía 


1921: Empeora la salud de Vivienne. Eliot la lleva a una clínica 
para IS nerviosos cerca de Ginebra. Continúa su poema 
extenso. En septiembre, pide tres meses de permiso en el banco 
para descansar, primero en Margate y luego en AUcana na 

En noviembre se traslada a un sanatorio en Chard eos Suiza, 
y ahí termina el texto de mil versos que se convertirá en La tierra 
baldía. La revisión de Pound lo reduce a 433 líneas y suprime 
ocho secciones. Pound hace La tierra baldía a partir de una serie 
de poemas inconexos. Debería estar firmada por ambos, así como 
el nombre de Engels debería aparecer en los dos últimos tomos 
de El capital. 
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Las notas de Pound al margen son modelo de inteligencia crí- 
tica. Suprime por ejemplo todo un pasaje y le dice: “No intentes 
parodiar a Pope si no puedes escribir pareados (heroic couplets) tan 
buenos como los suyos”. 

Por desgracia el maestro no puede hacer por su propia obra lo 
que hizo por el manuscrito de su discípulo. Pound es la figura pa- 
terna, el maestro, el mentor. Luego los papeles se invierten. A 
medida que Eliot asciende, Pound se hunde sin alcanzar nunca el 
puesto central que ocupó su discípulo. 

Pocos años después, y gracias en buena parte al impulso dado a 
su prestigio por La fierra baldía, Eliot ocupa el altísimo sitio que 
el mentor generoso de tantos escritores soñó para sí mismo. Pound 
se aleja de Inglaterra (escapa de Eliot) e inicia un camino que lo 
llevará a las transmisiones fascistas por Radio Roma, tan incohe- 
rentes que Mussolini temió que estuviera pasando información 
en clave a los Aliados. La jaula en el Guantánamo de Pisa, los car- 
gos de alta traición, el manicomio en Washington, los años fina- 
les de doloroso silencio en Italia. Y la condena final del hombre 
a quien hizo poeta. En una carta de los años 1950 a E R. Leavis, 
Eliot elogia una vez más el oído maravilloso de Pouna, pero en- 
cuentra la obra de su vida, los Cantos, “bastante áridos y depri- 
mentes”. 

Publica Los poetas metafísicos. 

Estados Unidos restringe la inmigración. 


1922: Eliot rechaza los intentos de Pound de conseguirle un in- 
greso para que salga del banco y pueda seguir escribiendo. La 
revista 1he Dial quiere dar a Eliot un premio de dos mil dólares, 
pero él responde que Pound lo merece mucho más. 

Regala a John Quinn el manuscrito de La tierra baldía con las 
correcciones de Pound. Extraviado a la muerte de Quinn, no apa- 
rece sino hasta 1968. En 1971 es editado por Valerie Eliot. A 
cambio del obsequio, Quinn adquiere en 160 dólares los cuader- 
nos que en 1996 formarán Inventions of the March Hare. 
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En octubre aparece el primer número de la revista de Eliot 
The Criterion, amada así por sugerencia de Vivienne. En di- 
ciembre La tierra baldía es publicada en Nueva York por Boni 
and Liveright. Eliot ve en la autodestrucción de Europa un pa- 
ralelo de su derrumbe pra Pound dice que este poema “es 1 
justificación del movimiento, de nuestro experimento moderno 
desde 1900”. 

A los críticos conservadores les parece un texto incoherente 
por sus cambios de hablante y de lugar, y pedante por sus citas y 
alusiones. En cambio los jóvenes se entusiasman con la descrip- 
ción de una sociedad carente de valores espirituales después del 
desastre que significó la Primera Guerra Mundial. 

James Joyce: Ulysses. 

Mussolini toma el poder en Italia. 


1923: Vivienne empeora y está en peligro de muerte. Le recetan 
morfina y éter para aliviar sus dolores y se vuelve ha! Su voz 
angustiada y angustiosa se escucha en La tierra baldía: “Mis ner- 
vios están adi esta noche. / Sí, descompuestos. Quédate con- 
migo. / Háblame. ¿Por qué nunca hablas? / ¿En qué piensas? ¿Qué 
piensas? ¿Qué? / Nunca sé lo que piensas. Piensas. Me parece 
que estamos en el callejón de las ratas / donde los muertos per- 
dieron sus huesos” (traducción de Ángel Flores). La tienen dro- 
gada y pasa mucho tiempo en clínicas en el campo inglés, en 
Francia y en Suiza. Eliot se avergúenza de ella. 

La tierra baldía aparece en Inglaterra, publicada por los Woo Ñ 


homenaje de verse representada a sí misma en el poema que sim- 
boliza el fracaso humano de la civilización moderna. 

Eliot reseña Ulysses en The Dial. Á través de los escritos de 
Lancelot Ándrewes, Eliot se acerca a la Iglesia anglicana. 

A pesar de su mala salud Vivienne colabora en The Criterion 
que, entre muchos otros textos importantes, publica un capítulo 
de Proust y un poema de Cavafis. 
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Inflación brutal en Alemania. 
VW. B. Yeats recibe el Premio Nobel. 


Un clasicismo anglocatólico 


1924: Muere John Quinn. 

Eliot publica Momage to john Dryden, que continúa la revalo- 
ración de los poetas metafísicos ingleses. 

Eliot deja el Lloyds Bank para convertirse en director de Fa- 
ber and Gwyer, que desde 1929 se llamará Faber and Faber. Sus 
primeros trabajos son administrativos pero pronto se convierte 
en editor, sobre todo de la colección de poesía que presentará a 
muchos de los grandes poetas ingleses del siglo xx, desde W. H. 
AÁuden hasta Ted Hughes. 

Las siempre crecientes enfermedades de Vivienne hacen que 
ella deje de colaborar en The Criterion. 

Aparece Poems, 1919-1925. 

Hitler publica Mi lucha. Virginia Woolf: La señora Dalloway y. 
William Carlos Williams: In the American Grain. F. Scott Fitz- 
gerald: El gran Gatsby. 


1926: Charlotte Stearns Eliot publica Savonarola, obra de tea- 
tro en verso prologada por su hijo. Girolamo Savonarola (1452- 
1489), monje dominico, atacó en sus sermones la corrupción de 
Florencia y pugnó por la regeneración y el ascetismo. Denunció a 
Alejandro VI, el papa Borgia, que en venganza lo mandó torturar 
y asesinar. Como Becket, es un santo y un precursor católico de 
la Reforma protestante y el puritanismo. 

Da las ocho conferencias Clarke en Cambridge, que se publi- 
carán junto con 1he Turnbull Lectures en la Johns Hopkins Uni- 
veristy de Baltimore— en 1993, como The Varieties of Metaphysical 
Poetry. En ellas afirma: “Hay dos maneras esenciales en que la 
poesía puede contribuir a la experiencia humana. La primera es 
mediante la percepción y el registro cuidadoso del mundo —del 





sentido y del sentimiento— como se da en cada momento, y el otro 


> 


es alienta las fronteras de ese mundo”. 


Huelga general en Gran Bretaña 
1927: Es bautizado en la 1 pa a de Inglaterra y 


El e 
dadano británico. Publica %El viaje de los magos”. 
carta su amistad con Emily Í Jae 





1928: Eliot publica “Una canción para Simeón” y 
y ndrewes: Essay on Style and Order, en que describe su punto de 
vista como “clásico en literatura, monárquico en polític 
católico en religión”. 


En un editorial de The Criterion Eliot considera : 


a Y adgio= 


un fracaso de la democracia tal y como es practicada en 
y dice que muchos conceptos del fascismo que pudiero 





atraído ya los había encontrado en forma más di 
obra de Maurras. 
Las mujeres adquieren el derecho al voto en Inglaterra. 


£. 


La era de Eliot 


”a 


1929: Muere su madre. Publica “Animula”. Aparece Dante, de- 


A 


dicado a Charles Maurras. Edmund Wilson lo declara el cr E CO 
más importante de habla inglesa. 5e inicia la llamada “era 
Eliot” en que él se convierte en “el papa de Russell Square ea - 
de de Faber and Faber) y establece dogmas críticos dominantes 
durante décadas en las universidades a Es la base del 
New Criticism, que exige atención al texto (close reading) y consi- 
dera que un poema debe ser leído en sí mismo, no a la luz de la 
biografía ni de la psicología. 

La paradoja de Eliot es ser un poeta vanguardista y un en- 
sayista conservador, nostálgico de una sociedad dominada por la 
iglesia. 

Derrumbre de la Bolsa en Wall Street. Depresión mundial. 
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1930: Publica Miércoles de ceniza y su versión de Anábasis de 
Saint-John Perse. Ásiste a misa todos los días en la iglesia de San 
Cipriano. | 

Aparece en Barcelona La tierra baldía, traducción y prólogo de 
Ángel Flores. En Nueva York, Federico García Lorca se hace 
amigo de Flores y queda muy impresionado por La tierra baldía 
que estimula su visión personal de la ciudad moderna en Poeta en 
Nueva York. Tal vez el título lo conduce también a ponerle Yerma 
al drama en que estaba pensando. 

Al mismo tiempo Enrique Munguía Jr. hace una traducción 
en prosa a la que titula El páramo en la revista mexicana Contem- 
poráneos (n. 26-27, julio-agosto). 


1931: En The Criterion aparece un ataque de Ihomas Mann al 
nazismo dos años antes de que Hitler llegue al poder. 
E 14 > oa ? a T G ES » 2 o » d MN 3 1d E e 
Juan Ramón Jiménez en La Gaceta Literaria de Madrid y León 
Felipe en Contemporáneos de México publican traducciones de 
Eliot. 
“Thoughts after Lambeth” y “Marcha triunfal”. 
Establecimiento de la República española. 


1932: Eliot continúa su revaloración de los poetas metafísicos, so- 
bre todo de John Donne y John Dryden. 

Rechaza el manuscrito de Down and Out in Paris and London 
de George Orwell. Prologa Bubu de Montparnasse y elogia su in- 
tensa compasión por los humildes y los oprimidos. 

Regresa por vez primera a Estados Unidos para dar en Harvard 
las conferencias anuales de la cátedra Charles Eliot Norton. Con la 
separación se acentúa la inestabilidad mental de Vivienne. Ápa- 
recen los Selected Essays, 1917-1932 y Sweeney Á gonistes. 

Si el sexo es maldad y el placer lleva al sufrimiento, sólo queda 
un recurso para Eliot: la donna angelicata, la musa incontamina- 


da, la virgen purísima de sus años juveniles, la inocencia estadou- 
nidense que, como en los cuentos de Herny James, se opone a la 
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perversión europea: Emily Hale, la hija de un reverendo unitario 
de Boston, dos años menor que el poeta. Hliot la conoció en ca- 
sa de su cm Eleanor pegar, y con ella hizo al algunas represen- 
ni ao menos pu en el Mn O Acual La ja 
posible era con la fgancée, la prometida. Dentro del 1 
todo. Fuera del lecho conyugal, nada. Lo de ellos fue una il 





en que el amor estuvo insinuado pero omnipresente. Ásí se en- 
tiende “La figlia che piange”. La muchacha que lora en la despe- 
dida es, claro está, Emily. Se quedará e esperando. Como Vivienne, 

malgastará su talento, arruinará su existencia por culpa de 1 la re- 
bon con Eliot. Dotada para la escena, la respetabilidad unitaria 
le impide hacer carrera en el teatro. Será toda su vida pe 
de dicción y actuación en academias para señoritas. También tos 






da su vida pera el regreso de “Tom, ya transformado en 
Eliot, la gran figura de la poesía y la crítica en lengua ingl 





Emily aguarda desde la otra orilla del Atlántico el matrimonio 
que nunca llegará y, a falta de un título académico, vive del pres- 
tigio que le da su amistad con el poeta más célebre del idioma. Al 
abandonar a Vivienne, Eliot se refugia en Emily. La visita en los 
veranos o ella va a Inglaterra. No hay contacto sexual ni declara- 
ción de amor, Emily lo atribuye a la religiosidad de su amigo. No 
puede casarse con ella porque, sea como fuere, tiene una esposa. 


Aldous Huxley: Un mundo feliz. 
El abandono de Vivienne 


1933: Tras dieciocho años de mutuo sufrimiento Eliot abandona 
a Vivienne. Desde Harvard ordena a su abogado que gestione su 
separación legal. Vivienne se niega a concederle el divorcio. 
Eliot vive en la casa cural de la iglesia de 5t. Stephen, como un 
prisionero, un penitente, un flagelante, dice Lyndall Gordon. En- 
tre sacerdotes célibes pasa seis años de aislamiento, sufrimiento y 
penitencia en un cuarto que le alquila el padre Eric Cheetham, a 





gas , £ 
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quien Eliot sirve de capillero, es decir, encargado de administrar 
las finanzas de la iglesia y supervisar la colec cta durante la misa, 


a la que asiste diariamente: se confiesa, recibe la absolución y 
hace penitencia, desde entonces hasta 1939. Oculta su dirección 
a Vivienne, se niega a recibirla en Faber al er y escapa a to- 


das sus persecuciones. Vivienne se inscribe en la Unión Británica 
de Fascistas. 

En la Universidad de Virginia, Eliot da otra serie de conferen- 
cias publicadas al año siguiente con el título de After Strange Gods: 
A Primer of Modern Heresy que nunca han sido reimpresas. En 
ellas se opone a los “judíos librepensadores” en los países cristia- 

££ io ] . qa 5 me " 
nos “por fortalecer la ilusión de que puede haber cultura sin re- 
ligión”. Ataca también al liberalismo, a Pound, a Lawrence, y se 
queja de que su país se halla *invadido por razas extranjeras que 
tul roblación”. 1 1 herejía es la fe de sus 
adulteran su población”. Lo que llama herejía es la fe de sus pa- 
dres: el protestantismo liberal. 

Hitler toma el poder en Alemania. El presidente Franklin De- 

lano Roosevelt establece el New Deal en Estados Unidos. 


1934: Se estrenan Sweeney Agonistes y The Rock: A Pageant Play. 
Por invitación del obispo de Winchester empieza a escribir Áse- 
sinato en la catedral para ser representada en Canterbury, la gran 
sede de la Iglesia anglicana. La obra trata de Santo “Tomás Becket 
(1118-1170), canciller de Enrique 1, que como arzobispo de Can- 
terbury entró en conflicto con el rey. Tres caballeros de la corte lo 
asesinaron. El crimen conmovió al mundo cristiano. Fue canoniza- 
do en 1173 y Canterbury se convirtió en un sitio de peregrinación 
hasta que Enrique Viil lo destruyó en 1538. La importancia del 
lugar queda de manifiesto en los Cuentos de Canterbury de Geof- 
frey Chaucer, la obra maestra de la literatura medieval inglesa. 
Con Emily Hale, Eliot visita Burnt Norton, una casa de cam- 
po cerca de Chipping Campden, Gloucestershire. De ese mo- 


mento nacerán los Cuatro cuartetos. 
Hitler se convierte en Fubrer. 
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1935: En junio se estrena Asesinato en la catedral. En noviembre 
pasa al Mercu id Theatre de Londres. 
Mussolini invade Etiopía. 


El teatro del mundo 


1936: Aparecen los Collected Poems, 1909-1935. El Mibro termina 
con “Burnt Norton”, entonces un desprendimiento de Asesinato 
en la catedral y no el primero de una secuencia de poemas. 

El éxito de Asesinato en la catedral continúa en el Duchess 


CD 
<, 
a 
Do 
do 
0) 
a 


Theatre y hace que se convierta en la primera obra telen 
una transmisión todavía e experimental de la Bac. 
Comienza la guerra de España. 





la ls errores de los pi y e nacionales. Eliot se nieg 
apoyar a una fundación profranquista pero tampoco muestra sira- 
patía por la República. Escribe en The New English Weekly: “Yu- 
ropa ACABA en los Pirineos. Ni España ni Rusia han contenid 
nunca más que un puñado de personas civilizadas”. En una carta 
privada dice: “España es un miserable nido de salvajes”. 

Prologa El bosque de la noche de Djuna Barnes, novela de amor 
entre mujeres, y en una carta celebra Trópico de Cáncer de Henry 
Miller, en contraste con su negativa a aceptar invitaciones de per- 
sonas divorciadas. 


Visita East Coker, 


1938: Encuentran a Vivienne vagando de madrugada por las calles. 
La llevan a una comisaría. Habla de manera delirante y confusa. 
Su hermano consulta a dos médicos que ordenan su inmediato 
confinamiento en el manicomio de Northumberland House, 
donde pasará los últimos diez años de su vida. Allí se le prohíbe 
todo contacto con el exterior. Eliot nunca la visita y las cartas que 
ella le envía a Faber and Faber son devueltas sin abrir. 
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Vivienne pasa encerrada toda la Segunda Guerra Mundial, Es- 
cucha caer las bombas sobre Londres, con la esperanza de que su 
marido vaya a buscarla y la lleve de regreso a casa. En su interior se 
repite sin cesar los poemas de Eliot, Poco antes de morir, su herma- 
no Maurice Haigha-Wood confesará: “Vivienne jamás estuvo loca”. 

Eliot trabaja en Reunión de familia con ayuda del director tea- 
tral E. Martin Browne. 

Sin el consentimiento de Eliot, sus versos de adolescencia rea- 
parecen en Yhe Harvard Advocate. 

Bernardo Ortiz de Montellano publica en Sur de Buenos Áires 
su versión de “Miércoles de ceniza”. 

Rodolfo Usigli da a conocer “El canto de amor de Alfred J. 
Prufrock” en la revista mexicana Poesía. 

El primer ministro británico Chamberlain cede ante Hitler en 
la Conferencia de Múnich. 


1939: Deja de publicar The Criterion porque considera que, en la 
atmósfera de preguerra, ya no tiene sentido su lucha por la uni- 
dad de la cultura europea. 

En The Idea of a Christian Society, afirma que la única esperan- 
za para la civilización es volverse cristiana. Estrena en el West- 
minster Theatre Reunión de familia. 

Hitler invade Polonia. Estalla la Segunda Guerra Mundial. Eliot 
va a vivir en Shamley Green, cerca de Richmond, en Surrey, y 
sólo va a Londres los martes y miércoles para trabajar en Faber and 
Faber. Trabaja en “East Coker”, el segundo de lo Cuatro cuartetos. 
Extrañamente, en estos momentos de peligro y tensión aparecen 
El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum (Old Possums Book of 
Practical Cats), origen, medio siglo después, de la exitosísima revista 
musical Cats, de Andrew Lloyd Weber, y una colección de poemas 
humorísticos MWoctes Binanianae, que conmemora las reuniones en 
casa de John Hayward (1905-1965) en 27 Bina Gardens. Bibliófilo 
y editor de Eliot —Point of View (1941), Selected Prose (1953)- Hay- 
ward sufre distrofia muscular y está confinado a una silla de ruedas. 
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Eliot alienta a Cyril Connolly (1903-1974) a iniciar la publi- 
cación de Horizon, que ocupa el lugar de The Criterion 
Mueren Freud y Yeats. Joyce: Finnegans Wake. 


Cuartetos del mundo en llamas 


1940: Publica The Waste Land and Other Poems. “East Coker” apa- 
rece en el número de Pascua del New English Weekly. 

Al iniciarse el bombardeo nazi de Londres Eliot actúa como 
vigilante de incendios en la azotea de la oficina de Faber 
Faber. De esta experiencia saldrá el segundo movimiento de “Little 
Gidding”. 

En el número x de Taller, la revista dirigida por Octavio Paz, 
se publican los Poemas de T. S. Eliot. Se hace una separata co 
estas versiones de Ángel Flores, Juan Ramón Jiménez, Bernardo 
Ortiz de Montellano, León Felipe y Rodolfo Usigli. Mi 

Los alemanes entran en París. Bombardeo aéreo de Londies ES, 
Trotski es asesinado en México. Muere E. Scott Fitzgerald. 






1941: Publica “The Dry Salvages”, otra vez en The New English 
Weekly, y 4 Choice of Kiplings Verse. 

Hitler invade la Unión Soviética. Bombardeo japonés de Pearl 
Harbor. Estados Unidos entra en la guerra. Mueren Joyce y Vir- 


ginia Woolf. 


1942: Aparecen “Little Gidding” y una antología escogida y pre- 
sentada por Eliot: Introducing James Joyce. 


1943: En mayo Harcourt, Brace and Company publica en Es- 
tados Unidos Cuatro cuartetos, que no aparecerán en Inglaterra 
hasta octubre del año siguiente. 


En El hijo pródigo, Rodolfo Usigli publica un ensayo y una 
traducción parcial: Los Cuartetos de T. S. Eliot y la poesía, arte 
impopular”. 





A A 
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Desastre del ejército nazi en Stalingrado. Caída de Mussolini 
y rendición de Italia. 


1944: Eliot rechaza Animal Farm de George Orwell, quien el año 
anterior lo había defendido contra la acusación de reaccionario. 

Los Aliados desembarcan en Normandía. El Ejército Rojo de- 
rrota en todas las batallas a las fuerzas de Hitler y se abre camino 
hacia Berlín, 


1945: Muertes de Hitler y Mussolini. Rendición de Alemania. 
Bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Establecimiento 
de las Naciones Unidas. 

Pound es detenido en Italia y acusado de alta traición por sus 
transmisiones desde Radio Roma. Ánte la posibilidad de que 
Pound sea sentenciado a muerte, Eliot se dirige a varios escrito- 
res para hacer un llamado conjunto en su defensa. 

Las autoridades de su país suspenden el proceso de Pound al 
considerarlo demente y lo confinan en el manicomio de St. Eli- 
zabeth's en Washington. Eliot acude a visitarlo. 

Publica ¿Qué es un clásico? 


Ehot, Premio Nobel; Pound prisionero 


1946: Reunión de familia vuelve a escena en el Mercury Theatre 
y tiene un recibimiento mucho más positivo que el de siete años 
antes. Eliot decide vivir con Hayward, en 19 Carlyle Mansions, 
Cheyne Walk, Chelsea. 


1947: Muere Vivienne en el asilo en donde estaba confinada. El 
obstáculo para el matrimonio no existe y Emily espera la peti- 
ción de mano. No se produce. Las reuniones y la correspondencia 
proseguirán. Eliot ya no es el recluso de las sacristías. Tiene otra 
amistad amorosa con Mary Trevelyan, acompañante, confidente, 
ayudante práctica que, en vano, se ofrece para casarse con él. 








poa y . 
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Eliot recibe el doctorado honoris causa de la Universidad de 


1948: Recibe el Premio Nobel de Literatura. Aparecen sus Selec 
ted Poems en una edición de cincuenta mil ejemplares, insólit 
para un libro de poesía. 

El rey Jorge vI le da la Orden del Mérito. Hay diversas cele- 
o por sus sesenta años. Publica Notas hacia la a efinición « de la 
cultura. Cena con los reyes de Inglaterra y es recibido en audien- 
cia privada por el papa. 

Establecimiento del bloque soviético en Europa central. In- 
vento del transistor. 








1949: Se desata una gran polémica cuando un jurado compuesto 
por Eliot, AÁuden, Conrad Aiken y Robert Lowell otorga en 


o 


¿ de 


Pisan Cantos de Ezra Pound el premio Sollingen d de la Biblio 





del Congreso en Washington. El líbro es juzgado por muchos 





cista y antisemita. 
lbe Cocktail Party se estrena en el Festival de Edimburgo, di- 





rigida por E. Martin Browne e interpertada por Alec Guinness. 
Hace un recorrido con Arnold Toynbee por Alemania, En sus 
conferencias insiste en la unidad de la tradición cultural europea 





y la importancia de la tradición cristiana. 
José María Valverde publica en fnsula: “I. 5. Eliot desde la 
poesía americana”. 





3 my 3 


Se establece la Organización del Tratado del Atlántico Norte. 


1950: The Cocktail Party se representa en Broadway. Eliot aparece 
en la cubierta de Time Magazine para celebrar el éxito comercial 
de su obra de teatro, que también se escenifica en Londres con 
Rex Harrison. Comenta: “Ya nadie piensa en mí como un poeta 
sino como una celebridad”. 

En una carta a 7he Times se preocupa por las consecuencias 
sociales de lo que llama “el hábito de la televisión”. 
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La joven Valerie Fletcher ocupa el puesto de secretaria de Eliot 
en Faber and Faber. 

John Hayward publica en una edición de doce ejemplares Poems 
Written in Early Youth by T. $. Eliot, que en 1967 Valerie Eliot dará 
a la circulación comercial. Hasta ese momento se ignora la exis- 
tencia de Poemas de la liebre de marzo. 

Guerra de Corea. Muere George Orwell. 


1951: Publica Poesía y drama. Se estrena en el Festival de Venecia 
la película Asesinato en la catedral. Kliot continúa su intensa acti- 
vidad de conferencias y discursos. 

Vicente Gaos da a conocer en Madrid su versión de los Cuatro 
cuUartefos., 


1952: Aparece The Complete Poems and Plays, 1909-1950. El Sun- 
day Times informa que The Cocktail Party ha tenido millón y me- 
dio de espectadores. 
1953: En su obituario de Maurras, Eliot niega que haya sido fas- 
cista: “Formuló su propia filosofía política mucho antes de que 
nadie hubiera oído hablar de fascismo”. 

Selected Prose, antologada por John Hayward, aparece en una 
edición de cuarenta mil ejemplares. 

The Confidential Clerk se estrena en el Festival de Edimburgo 
de donde pasa a los teatros de Broadway y de Londres. 

Da su conferencia Las tres voces de la poesía a la que asisten dos 
mil quinientas personas. 

Continúa su actividad para lograr la liberación de Pound. 

Rosa Chacel traduce en Buenos Aires Reunión de familia. 

Muere Stalin. Termina la Guerra de Corea. 


1954: Publica y prologa Literary Essays of Ezra Pound. Sufre un 
infarto y su enfermedad bronquial lo obliga a pasar los inviernos 
lejos de inglaterra. 
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Recibe el premio Goethe en Hamburgo. 

it obtiene el Premio Nobel. 

En la serie “Los grandes poetas” (Editorial Raigal, Buenos Ái- 
res) aparece Tierra baldía y otros poemas. Suma a la edición mexi- 





cana de Zaller las traducciones hechas en Barcelona por Maria 
Manent. 


1955: Da una conferencia sobre la literatura de la ea ca en la 
Unión Conservadora de Londres y reconoce a Maurras corno su 
maestro. 

Aparece en la editorial Seix Barral de Barcelona Función de la 
poesía y función de la crítica, sácidn prólogo y notas de Jaime 
Gil de Biedma. 

Pacto de Varsovia. Vladimir Nabokov: Lofifa. 


La celebridad y el matrimonio 


1956: Publica “Clemencia para Ezra Pound”, una carta en que lo 
llama “el mayor maestro vivo de la poesía en inglés”. 

Catorce mil personas escuchan su conferencia “Las fronteras 
de la crítica” en el estadio de la Universidad de Minnesota e 
Minneapolis. 

Su salud sigue empeorando. Al volver de Estados Unidos cae 
enfermo en el trasatlántico Queen Mary y es trasladado del mue- 
lle al Hospital Francés de Londres. 

J. KR. Wilcock publica en Buenos Aires su traducción de los 
Cuatro cuartetos. 

Rebelión antisoviética en Hungría. 

invasión anglofrancesa del Canal de Suez. 


Allen Ginsberg: 4ullido. 


1957: El día exacto en que se cumplen diez años de la muerte de 
Vivienne se casa con Valerie Fletcher en St. Barnabas, la misma 
iglesia de Londres en que fue la boda de Jules Laforgue. A últi- 
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ma hora avisa a Hayward y a Mary Irevelyan. Nunca se reponen 
de la sorpresa ni perdonan lo que, para ellos, es una traición. 

Mucho más honda resulta la herida para Emily. Eliot se desha- 
cía de ella como arrojó a Vivienne, la apartaba para siempre des- 

ués de medio siglo de relación. Pasó la década que le restaba de 
vida (murió en 1968, el año menos eliotiano imaginable) con la es- 
peranza de que al menos fuera reconocida su importancia en la 
vida y en la obra de “Tom”. Donó a Princeton las mil cartas que 
conservaba de su amigo, con la advertencia de que no se dieran 
a conocer hasta 2019. Le pidió las otras tantas que ella le había 
escrito. Eliot no contestó y las destruyó o se supone que lo hizo. 
Pueden aparecer en algún momento. 

Emily perdió la razón aunque pudo mantener cierta aparien- 
cia de normalidad. “El hombre que amé no respondió a mi con- 
fianza, amistad y amor.” Si en efecto sus cartas fueron destruidas, 
será para siempre “la señora de los silencios”. Sólo sobrevivirá en 
la voz de Eliot. Él nunca hubiera escrito Cuatro cuartetos sin la pre- 
sencia y sin “la posesión por pérdida” de Emily Hale. 

Eliot, Hemingway, Robert Frost y Archibald MacLeish en- 
vían una carta a las autoridades de Estados Unidos para pedir que 
Pound sea puesto en libertad. 

Publica Sobre la poesía y los poetas. 

La Unión Soviética lanza el primer satélite artificial. 

Se establece la Comunidad Económica Europea. 


1958: Retirado el cargo de alta traición, Pound sale del St. Eliza- 
beth's y vuelve a Rapallo, Italia. 

Se estrena la última obra de teatro de Eliot, El viejo estadista. 
Hay celebraciones por sus setenta años. 

Harold Pinter estrena 1he Birthday Party. 








EN Pa Y Y e y 2 
CRONOLOGÍA * 183 


Los años finales 


1959: En una entrevista con Donald Hall en The Paris 
Eliot considera Cuatro cuartetos su mejor obra y entre ellos pre- 
fiere “Little Gidding”. 
Como cada año, viaja a Estados Unidos con Valerie 
a A Meis . SA 
José Luis Ibáñez estrena en México Asesinato en la catedral, en 
traducción de Jorge Hernández Campos. 


1960: Su mala salud lo obliga a retirarse por un tie 
and Faber. 


1961: Muere sir George Faber. Eliot inicia su correspondencia 
con Groucho Marx. Critica los cambios a la versión clásica que 
figuran en The New eto Bible, todavía en proceso, como la 
sustitución de “muchacha” por “virgen”. Se opone al .. uNa 
obscenidad contra El amante de lady Chatterley de D, H. Lawrence. 
Escribe un texto de homenaje a Picasso en sus ochenta años. 





Mueren Hemingway y Carl Gustav Jung. 


1962: Publica sus cinco obras teatrales en Collected Plays y ua 
folleto acerca de George Herbert. Sus enfermedades se agravan y 
pasa cinco semanas en el hopital. 


1963: Aparecen sus Collected Poems, 1909-1962. 
Asesinato de Kennedy. Muertes de William Carlos Williams, 
Robert Frost y Aldous Huxley. 


1964: Cuarenta y seis años depués de haber sido escrita, se pu- 
blica su tesis Knowledge and Experience in the Philosophy of E E. 
Bradley. Los médicos le prohíben salir de su casa. 

Con la aparición de los Beatles empiezan extracronológica- 
mente los años sesenta. 


Guerra de Vietnam. 
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1965: Muere el 4 de enero. El obituario de The Times lo llama “e 

poeta inglés más influyente de su tiempo”. Ezra Pound deja su 
confinamiento en Italia para asistir al homenaje fúnebre en la 
abadía de Westminster; hace a la prensa la última declaración de 
su vida: “Léanlo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo”. 
Sir Alec Guinness recita fragmentos de los Cuatro cuartetos y un 
coro canta el cuarto movimiento de “Little Gidding” puesto en mú- 
sica por Ígor Stravinski. Su cuerpo es cremado. En abril se entie- 
rra la urna que contiene sus cenizas en la iglesia de 5t. Michael 
en East Coker, de donde Andrew Eliot salió para Norteamérica en 
1699. 5e cumple así el verso de 1940: “En mi principio está mi fin”. 





* Bibliografía mínima - 
ES 


Libros originales de TS. Eliot 
POESÍA 


Prufrock and Other Observations, The Egoist, Londres, 1917, 

Poems, ¡he Hogarth Press, Londres, 1919. 

Ara Vos Prec, The Ovid Press, Londres,1920. 

The Waste Land, Boni and Liveright, Nueva York, 1922. 

Poems, 1909-1925, Faber and Gwyer, Londres, 1925. 

Journey of the Magi, Faber and Gwyer, Londres, 1927. 

Á Song for Simeon, Faber and Gwyer, Londres, 1928. 

Ash Wednesday, Faber and Faber, Londres, 1930. 

Triumphal March, Faber and Faber, Londres, 1931. 

The Rock, Faber and Faber, Londres, 1934, 

Collected Poems, 1909-1935, Faber and Faber, Londres, 1936. 

Old Possumss Book of Practical Cats, Faber and Faber, Londres, 1939, 

East Coker, Faber and Faber, Londres, 1940. 

Burnt Norton, Faber and Faber, Londres, 1941. 

The Dry Salvages, Faber and Faber, Londres, 1941. 

Little Gidding, Faber and Faber, Londres, 1942, 

Four Quartets, Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1944, 

Selected Poems, Faber and Faber, Londres, 1943. 

Poems Written in Early Youth, Faber and Faber, Londres, 1950. 
The Complete Poems and Plays, 1909-1950, Harcourt, Brace and Com- 
pany, Nueva York, 1952. 

Collected Poems, 1909-1962, Faber and Faber, Londres, 1963. 

The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Inclu- 
ding Annotations of Ezra Pound, edición e introducción de Valerie 
Eliot, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1971. 











186 » BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA 


Inventions of the March Hare: Poems, 1909-1917, edición de Christo- 
pher Ricks, Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1996. 


A 


ENSAYOS Y CRÍTICA LITERARIA 


The Sacred Wood, Methuen and Company, Londres, 1920. 

Homage to fobn Dryden, The Hogarth Press, Londres, 1924, 

For Lancelot Andrewes: Essays on Style and Order, Faber and Gwyer, 
Londres, 1928. 

Selected Essays, 1917-1932, Faber and Faber, Londres, 1932. 

The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, Londres, 1933. 

After Strange Gods, Faber and Faber, Londres, 1934, 

Elizabethan Essays, Faber and Faber, Londres, 1934, 

Essays Ancient and Modern, Faber and Faber, Londres, 1936. 

The Idea of. a Christian Society, Faber and Faber, Londres, 1939, 

Notes Towards the Definition of Culture, Faber and Faber, Londres, 1948. 

Selected Prose, Penguin Books, Londres, 1953. 

Ox Poetry and Poets, Faber and Faber, Londres, 1957. 

Knowledge and Experience in the Philosophy of FE. H. Bradley, Glasgow 
University Press, Glasgow, 1964. 

Selected Prose of LS. Eliot, edición e introducción de Frank Kermode, 
Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1975. 

The Varieties of Metaphysical Poetry, edición e introducción de Ronald 
Schuchard, Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1993. 


TEATRO 


Sweeney Agonistes, Faber and Faber, Londres, 1932, 
Murder in tbe Cathedral, Faber and Faber, Londres, 1935. 
The Family Reunion, Faber and Faber, Londres, 1939. 

The Cocktail Party, Faber and Faber, Londres, 1950. 

The Confidential Clerk, Faber and Faber, Londres, 1954. 
The Elder Statesman, Faber and Faber, Londres, 1959. 
Collected Plays, Faber and Faber, Londres, 1962. 




















BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA * 187 


Correspondencia 


e Letters of T. 8. Eliot, vol. 1: 1898-1922, edición de Valerie Eliot y 
Hugh Haughton, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1988; 

edición revisada: Faber and Faber, Londres, 2009. 

The Letters of T. S. Eliot, vol. 11: 1923-1925, edición de Valerie Eliot y 
Hugh Haughton, Faber and Faber, Londres, 2009. 

The Letters of T. 8. Eliot, vol. 111: 1926-1927, edición de Valerie Fliot 
y john Haftenden, Faber and Faber, Londres, 2012, 

The Letters of T. S. Eliot, vol, 1v: 1928-1929, edición de Valerie Eliot y 
John Haffenden, Faber and EnDES Londres, 2013, 

The Letters of T. S. Eliot, vol. v: 1930-1931, edición de Valerie Eliot 


y john Haffenden, Faber and E bes Londres, 2014, 
Biografías 


Behr, Caroline, TS. Eliot: A Chronology of his Life and Works, St. Mar- 
tin's Press, Nueva York, 1983. e 

Ackroyd, Peter, T $. Eliot: A Life, Simon and Schuster, Nueva York, 
1984. 

Gordon, Lyndall, T. S. Eliot: An Imperfect Life, W. W. Norton and 
Company, Nueva York, 1998 [enriquece y actualiza sus dos libros 
anteriores: Eliofs Early Years, Oxford University Press, 1977, y 
Eliots New Life, Oxford University Press, 1988]. 

Seymour-fones, Carole, Paínted Shadow: The Life of Vivienne Eliot, 
Pirst Wife of TS. Ehtot, and the Lon pls Ar Trutb about her In- 


fluence on his Genius, Doubleday, Nueva York, 2001. 
Crítica 
ACEBCA DE FOUR QUARTETS 


Alidritt, Keith, Eliofs Four Quartets: Poetry as Chamber Music, The 
Woburn Press, Londres, 1978. 


188 + BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA 


Bergonzi, Bernard, Four Quartets: A Selection of Critical Essays, IWlacmil- 
lan, Londres, 1969, 

Buck, Heather, T $. Ehtots Four Quartets, Agenda, Londres, 1996. 

Cooper, john Xiros, TL $. Eliot and £he Ideology of Four Quartets, Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1995. 

Gardner, Helen, The Composition of Four Quartets, Faber and Faber, 
Londres, 1973. 

Montezanti, Miguel Ángel, El nudo coronado: Estudio de Cuatro cuarte- 
tos, Universidad Nacional de La Plata, La Plata,1994. 





SOBRE T. $. ELIOT 


Bergonzi, Bernard, 1. $, Elior, Macmillan, Londres, 1972. 

Browne, Martin E., The Making of T. $. Ehofs Plays, Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 1969. 

Bush, Ronald, 7. $. Eliot: A Study in Character and Time, Oxford Uni- 
versity Press, Londres y Nueva York, 1984. 

Childs, Donald ]., TS. Eliot: Mystic, Son and Lover, Bloomsbury, Lon- 
dres, 1997. 

Crawtord, Robert, The Savage and the City in the Work of E. $. Eliot, 
Clarendon Press, Oxford, 1987. 

Donoghue, Denis, Words Alone. The Poet T. $. Eliot, Yale University 
Press, New Haven y Londres, 2000. 

Frye, Northrop, £/iot, Oliver and Boyd, Edimburgo, 1963. 

Gardner, Helen, 1he Art of TS. Eliot, Faber and Faber, Londres, 
1948. 

Gish, Nancy, Time in the Poetry of 1. S. Eliot: A Study of Structure and 
Theme, Macmillan, Londres, 1981. 

González Padilla, María Enriqueta, Poesía y teatro de T. 8. Eliot, insti- 
tuto Nacional de Bellas Artes, México, 1988. 

Jain, Manju, 7: S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992. 

Julius, Anthony, 7. $. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form, Carm- 
bridge University Press, Cambridge, 1995. 





BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA + 189 


odds Saddle River, 1962. 
Kirk, Russell, Eliot and His Age, Sherwood Sugden and Company, Pe- 
ru, 1984, 

Lentricchia, Frank, Modernist Quartef | Robert Frost, Wallace Stevens, 
Ezra Pound, T. S. Eliot], Cambridge University Press, Cambridge, 
1994. 

Lobb, Edward, 7. $. Eliot and the Romantic Critical Tradition, Routledge 
and Kegan Paul, Londres, 1981. | 

Martin, Jay [comp.), 4 Collection of Critical Essays on The Waste Land, 
Prentice Hall, Upper Saddle River, 1968. 

Matthiessen, Francis Ótto, The Achievement of T. S. Eliot: An Essay on 
¿he Nature 0f Poetry, Oxford University Press, Nueva York y Lon- 
dres, 1947. a 

Maxwell, D. E. S., The Poetry of T. 5. Eliot, Routledge and Kegan Paul 
Londres, 1982. 

Moody, A. David (comp.), The Cambridge Companion to TI. $. Eliot, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1994, 





——, Thomas Stearns Eliot, Poet, Cambridge University Press, CCam- 
bridge, 1979. 

——, Tracing T. 8. Eliots Spirit, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1996. 

Oliveros, Alejandro, “Familiar, Compound Ghost”, en Imagen, did 
vidad y confesión, WMonte Ávila, Caracas, 1991. 

Ozick, Cynthia, Fame and Polly, Vintage Books, Nueva York, 1996. 

Perkins, David, 4 History of Modern Poetry, vol. 1. From the 1890s to the 
High Modernist Mode, y vol. 11: Modernism and after, Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge, 1976 y 1987. 

Pritchard, William H., Lives of the Modern Poets, University Press of 
New England, Hanover y Londres, 1980, 

Rees, Thomas R., The Technique of T. S. Eliot, Mouton, La Haya, 1974, 

Ricks, Christopher, 7. $. Eliot and Prejudice, University of California 
Press, Berkeley, 1988. 





1go + BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA 


Sanesi, Roberto, 1. $. Eliot, Opere, vol. 1: 1904-1939, y Opere, vol. 11: 
1939-1962, Classici Bompiani, Milán, 1992 y 1993, 

Schmidt, Michael, Lives of The Poets, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1999, 

Scofield, Martin, TS. Eliot: The Poems, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1988, 

Sigg, Eric, 190 American TS. Eliot: Á Study of tbe Early Writings, Cana- 
bridge University Press, Cambridge, 1989. 

Southam, B. €., 4 Guide to The Selected Poems of T. 8. Eliot, Harcourt, 
Brace and Company, Nueva York, 1994, 

Spender, Stephen, 1 5. Ehiof, Penguin, Londres, 1975. 

Sri, P.S., TS. Eliot. Vedanta and Buddhism, University of British Co- 
lumbia Press, Vancouver, 1985, 

Symons, julian, Makers of the Nero, The Revolution in Literature, 1912- 
1939, Andre Deutsch, Londres, 1987. 

Tamplin, Ronald, 4 Preface to T. 8. Eliot, Longman, Harlow, 1988. 

Tate, Allen (comp.), Y. $. Eliot: The Man and his Work, Chatto and 
Windus, Londres, 1967. 

Vendler, Helen, Coming of Age As A Poet: Milton, Keats, Eliot, Plath, 
Harvard University Press, Cambridge, 2003. 

Williamson, George, 4 Readers Guide to T 8. Eliot: A Poem by Poem 
Analysis, Syracuse University Press, Syracuse, 1998. 


Traducciones completas de los Cuatro cuartetos 


Alvarado Tenorio, Harold, Cuatro cuartetos, en La poesía de T. S. Eliot, 
Centro Colombo Americano, Bogotá, 1988. 

Díaz Solís, Gustavo, Cuatro cuartetos, Monte Ávila, Caracas, 1991. 

Doce, Jordi, Cuatro cuartetos, en La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros 
poemas: Poesía selecta, 1909-1942, edición de Juan Malpartida y Jordi 
Doce, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. 

Gaos, Vicente, Cuatro cuartetos, Realp, Madrid, 1951. 


Montezanti, Miguel Angel, Cuatro cuartetos, en El nudo coronado: Es- 


tudio de Cuatro cuartetos, Universidad Nacional de la Plata, La Pla- 
ta, 1994, 













BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA + 1grT 


EN 


Pacheco, José Emilio, Cuatro cuartetos, Fondo de Cultura E conómica, 

México, 1989. ss 
, al Gesali, Esteban, Cuatro cuartetos, Cátedra, Madrid, 1987. 
Rivas, José Luis, Cuatro cuartetos, en Poesía completa de L $. es 1 : 


£ 


1962, Universidad Autónoma Metropolitana, México 


2 
Hal 
OE 
Na 


0 
Susana, Alex, Quatre quartets, traducción al catalán y pa a de 
Gil de Biedma, Laertes, Barcelona, eS 
yl ? 


Aiiaza Madrid, 197 


Wilcock, Juan cer Cuatro cuartetos, Raigal, Buenos Aires, 1956, 
Concordancia 
A Concordance to the Complete P gems an al $ ó A Eliot, edició 


3. L. Dawson, P. D. Holland, D. j. McKitterick, Cornell Unive 
Press, Ithaca, 1991. 





DUINTNCORON errar ea ds ed 10/11 
East Coker o... JAS 
ca A 42/43 
e E A 62/63 
NOS lo co ds dls a a 83 
DUTATINOLION: codes erratitas AR 83 
East Coker o... 102 
The Dry Salvages oo... 115 
A E A 130 
Cronología ......o...ooo.ooooo.... a dede db 153 
LOS Antepasados evocar dera pe das 153 
PLADUS[O sueo idad dd red dd nd des 154 
A 155 
Laantancia de EMOt sois ed ele d dt 156 
Los años de Harvard... 158 
El descubrimiento de Europa... 0... 160 
Lao parición: de Prulrodk: sesion avades pida 166 
En la tierra baldía ................. o... o... ... 167 
Un clasicismo anglocatólico ...........0..o.o.oo.o.... 170 
¡E A 171 
El abandono de Vivienne... 0... 173 
El teatro del mundo... LS 
Cuartetos del mundo en llamas .................. 177 
Eliot, Premio Nobel; Pound prisionero ............ 178 
La celebridad y el matrimonio ...........0.0....... 181 
LOS anos AOS. oia a dia 183 


194 * ÍNDICE 





Bibliografía mínima... 185 
Libros onemales. de LS EBRO cima dec ea 185 
Si 187 
BIOBTAÑAS aisrinariraaroniniap intra edad 187 
SA 187 
Traducciones completas de los Cuatro cuartetos ....... 190 
CONCOTIIMCIA entidades os dt aa 191 





de 








Cuatro cuartetos 


se terminó de imprimir 
el 21 de noviembre de 2017 
en Litográfica Ingramex S.A. de CY. 
Centeno 162-1, 09810 Ciudad de México 
Composición tipográfica: Alfavit 








oeta mayor de la lengua inglesa —y el que más influencia con- 

tinúa ejerciendo en la lírica de Occidente—, T. S. Eliot (1888- 
1965) publicó Cuatro cuartetos en 1943. En esta extraordinaria obra 
de madurez, el autor reflexiona de nuevo sobre el tiempo: no aquel 
fragmentario y apuntalado contra las ruinas de la modernidad, se- 
gún observó en La tierra baldía (1922), sino uno circular y ecuménico 
donde “En mi principio está mi fin” y “todo se añade”: el eterno retorno 
del apocalipsis a su génesis; la suma, en palabras del Eclesiastés, de 
“Aquello que fue ya es, y lo que ha de ser fue ya”. Poema que indaga 
en la oscura fraternidad del hombre y la naturaleza; que busca la co- 
munión perdida entre las cosas, el lenguaje y el espíritu —de ahí la 
rigurosa geometría formal del conjunto—, Cuatro cuartetos constituye, 
simultáneamente, la pieza más refinada y austera, más ambiciosa e 
inspirada, de Eliot. 


ASEO 


Un documento así, verdadero poema de poemas, exigía una ver- 





sión al español como la que hoy ofrecemos de José Emilio Pacheco. 
Desde que apareció por primera vez en 1989, Pacheco no dejó de co- 
rregir y anotar su “aproximación”, a la que había destinado buena par- 
te de sus esfuerzos como traductor y que, sin lugar a dudas, constituye 
la más virtuosa y exhaustiva de Cuatro cuartetos. No resulta exagerado 
afirmar que cualquier edición de esta opus mtrabtlss, incluida la inglesa 
misma, debería contener las notas de Pacheco, varias de ellas fulgu- 
rantes ensayos, para comprender cabalmente tan hermético texto. 
Da la impresión, parafraseando al propio Eliot, de que teníamos la 
experiencia de haber leído Cuatro cuartetos, pero que nunca captamos 
su significado. Ahora, gracias a esta “aproximación” (una de las más 
esperadas del vasto catálogo de Pacheco), es posible acercarse y desen- 
trañar dicho significado, restaurar la experiencia de su urgente lectura. 
BN: 978-607- 
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